日落了。我望着卧室窗外，天空美奂绝伦，堆叠翻滚的云层金灿灿、红彤彤，浓艳似火。如果没有那玻璃，我会伸手探向云彩，说不定能在那即将黯淡的天空上留下我胡乱搅起的漩涡。
    可是窗户在那里，我无能无力。
    身后，父母和神经病学研究所的一位专家正坐在折叠椅上低声讨论着我的未来。他们不知道我在听，他们见我毫无反应，以为我没注意到他们在那里。
    “有副作用吗？”爸爸问。夜晚闷热难耐，我听见爸爸肩膀上的激光器发出轻轻的滋滋声。这个装置没有两年前有效了，蚊子飞得越来越快。
    爸爸是科技控，那就是他联系研究所的原因。他想用科学的方法来治疗我，对此他很有把握。
    “从传统意义上讲，可以说没有副作用，”专家说。我喜欢这个专家，虽然他的出现令我惴惴不安。他用词很专业，“我们谈论的是直接突触移植，不是药物。这个过程类似于把一颗小树苗折弯，改变它的生长形状。我们提升的是关键树突的传递能力，大脑始终保持自然发展，初生的神经元具有很强的可塑性。”
    “你有过这方面的经验吗？”我不用看，就知道正发问的妈妈眉头紧蹙。
    妈妈不信任科技。这十年她一直试图采用比较温和的方式引导我融入社会。她爱我，但是她不懂我。她认为我不笑不闹不和同龄的孩子在海滩嬉笑奔跑，就不可能快乐。
    “这种治疗方法虽是新近发明的，但是已有先例，第一个接受治疗的患者是一个和你女儿差不多大的女性。治疗后，她和社会融入得非常好。虽然并不出众，但是已开始经常说话，而且也能很好地遵守课堂纪律。”
    “那汉娜的……天赋呢？”我妈妈问。我知道她指的是我的舞蹈才华，还有我对事实和数字的超强记忆力，“她会丧失这些能力吗？”
    专家的声音很沉稳，我喜欢他那种实事求是阐述事实的口吻，“有得必有失，迪迪尔太太，大脑不可能面面俱到。像汉娜这样的孩子如果不接受治疗，也许会变得非比寻常。他们会闻名遐迩，改变世界，他们会学会如何在社会中发挥自己的能力。但是这样的人只是少数，多数人离开了研究所就无法生活，他们不知道如何交朋友，也不能正常工作。”
    “那么……接受治疗呢？”
    “我不能向你承诺任何事，我只能说汉娜是很有可能过上正常人的生活的。”
    我的手正按着窗户，手掌下的玻璃冰凉而平滑。它看上去一动不动，但是我知道在分子层面上它正川流不息。它的原子正彼此缓缓滑过，虽然缓慢，但转变依旧不可避免。我喜欢玻璃——也喜欢石头——因为它变化得总是很慢。总有一天我会死去，我的家人和他们的后代也都会死去，那时他们的变化用肉眼都可分辨。
    这时我感到妈妈的手抓住我双肩。她站在我身后，将我转过来面向她。我可以躲开，但是我决定看着她的眼睛，因为我爱她，因为我现在足够冷静去正视她的眼睛。她说话轻声慢语。
    “你愿意吗，汉娜？你想要像其他孩子那样吗？”
    说“想”也不对，说“不想”也不对，所以我一句话也没说。语言是多么捉摸不定啊！它们从我思想的空当中溜出来，转眼又消失得无影无踪。
    妈妈目不转睛地看着我，我思忖着要不要回答之前我一直没回答的那个问题。两个星期前，她问我想不想要一双新舞鞋，想要什么颜色的舞鞋。我已经在脑中组织好了合适的词语，这些词语像鹅卵石一样光滑牢固，可想到最后，还是觉得这些话不值一说。通常我回答问题的时候，人们总是已经忘掉了他们的问题。
    他们说我得的是时差自闭症。我不喜欢这个词，因为它是一个词语，因为除了不喜欢说话，我不认为自己和自闭患者有什么共同之处。
    不过，时差那部分他们倒是说得很对。
    妈妈等了12.5秒才松开我的肩膀，然后回到折叠椅旁坐下。看得出来，她很不高兴，于是我从窗台上爬下来，伸手去拿我塞在床底的纸袋。纸袋的提手是用麻绳做的，握在手上粗糙而实在。我把纸袋抱在胸前，从卧室里那几个说话的人旁边悄悄溜走。
    我来到楼下，打开前门，望着摄人心魄的天空。我知道我不应该独自离开家，但是我不想待在里面。头顶，天空在不断移动，云朵像飓风里的树叶盘旋不停，时而如巨浪翻滚，时而了无踪迹。舒舒卷卷，看似慵懒闲散，实则一片混乱。
    我几乎能感到地球在脚底旋转。我冲向天空，包围我的力量如此巨大，我如沧海一栗无力阻挡。我紧紧抓着纸袋的麻绳，以防被甩进平流层。如果我再也感受不到时间的变迁，将会是怎样一番感觉；如果我和平常人一样，又会是怎样一番光景。
    我走进绚丽多彩的天空，厚厚的纸袋在我腿边来回摩挲，索索作响。我紧紧抓着提手，紧得麻绳都嵌进了手指。
    在我脚边，捕蝇草正昂首怒放，它们带刺的花朵正从人行道的旮旯细缝里拼命向上伸展。这些捕蝇草是野化的家养品种，借着这块地区提供的富足环境蓬勃生长起来。多亏了我们街道旁那一排排的露天咖啡厅，每天晚上，那些捕蝇草便会张开它拳头大小的花朵，捕食从邻近桌子上被风吹落的面包碎屑和腊肠碎块。
    这些捕蝇草令我紧张不安，但是我想我不会告诉别人其中的原因。它们很像头顶飘移的缤纷云彩，不停变化，不断改变模样。
    这些植物如今已是徒有其名，它们很少再以苍蝇为食。弱肉强食的游戏已变得不值一玩，它们学会逢迎人类作为谋生手段。花朵上的斑纹一年比一年精致复杂。每当蛋白质和碳水化合物掉进它们的嘴里，那些毛刺总会卖弄地闭合，逗得小孩子们哈哈直笑，迫不及待地为它们奉上更多的食物。
    这时一棵捕蝇草吸引了我的注意。它的花朵开得美艳绝伦，我从来没有见过比它更大、更艳丽的花朵，可是它的茎干却是普通的茎干，要撑起它的绝世之花却是太过瘦弱。那花朵倒在人行道上，惨遭践踏，在健壮挺拔的小植株的俯瞰下，光彩尽失。
    这是进化链上的一个关键点，我很想看看这棵捕蝇草能否活下来传递它的基因。捕蝇草的确让我焦虑不安，可唯独这一棵令我心绪平静。它就像两段乐曲间的停顿，你知道曲子会奏响，却没有人知道奏响的是什么曲子。那棵小草也许会悄无声息地死去，也许会活着繁殖下一代，一代比此前任何一代都更适宜生存的捕蝇草。
    我希望它能存活下来，可是看到它病怏怏的叶片，我知道这是不可能的。我很好奇，如果上天当初给它的未来是绝对的平庸，而不是艳压群芳的一个可能，它是否会接受？
    我迈步从它旁边走开，因为我怕自己会忍不住哭泣。
    我这么年轻，要我做这个选择太不公平，可是要别人替我做这个决定也同样不公平。
    我不知道自己想怎样。
    古旧的教堂出现在街道尽头，看到它我顿感平静。它像极了涡流中的石头，虽然河水磨去了它的棱角，但并没有被时间反复无常的洪流冲垮。看到它，我就想起了丹尼尔·塔曼特。塔曼特是21世纪的一位自闭症天才，他能够在脑中联想鹅卵石的特性说出2到9973以内的所有质数。我想，质数之于塔曼特就如古老的建筑之于我。
    教堂里的牧师朝我友好地打了声招呼，他没期盼从我这里得到回应。对此他习以为常，跟他在一起很自在。他不会要求我在那些转瞬即逝的事情——毫无意义的事情——上浪费精力，比如会被时间洪流冲刷得一干二净的琐碎谈话。我从他旁边走过，溜进镶着彩色玻璃的空房间，房间的墙壁被彩色玻璃照得五彩斑斓。
    我踏进房间，听着自己回荡的脚步声，突然间感到无比孤独。
    我知道像我这样的人大有存在，绝大多数都拥有相同的种族背景，那意味着我们都来自于同一个新近变种。我从来没有要求去见他们，似乎没这个必要。可是当我靠在覆满灰尘的墙壁上，坐下来脱掉便鞋的时候，却觉得不去见他们也许是个错误。
    我从纸袋里拿出一双舞鞋，纸袋顿时发出沙沙的响声。这是一双足尖鞋，为一种舞蹈特别定做，这种舞蹈仅靠人类自身骨骼无法完成。我将脚慢慢滑进鞋内，脚趾在鞋头处弯成熟悉的形状。然后我小心翼翼地缠起缎带，确保我的脚牢牢地固定在里面。
    外人看到的鞋和我眼中的鞋并不一样。他们看到只是褪色的缎子，磨损的鞋面和扎口的鞋头里露出的原木。他们看不到那磨损的皮革与我的脚型多么称和，他们不知道穿着这双鞋跳舞时，它是怎样与我的身体融为一体。
    我开始做舞前热身，同时敏锐地观察着墙上的阴影随着日落西沉移动的轨迹。当我完成最后一组下蹲踢腿动作的时候，天上已是繁星点点，闪耀的星光透过彩色玻璃令我头晕目眩。我冲向苍穹，仿佛被人从太阳系直抛向银河系边缘，我几乎喘不过气来。
    通常，当时间洪流太过强大，我会爬进黑漆漆的床底，抚摸我藏在床底下的粗砺石头和参差不齐的玻璃碎片。可是现在，足尖鞋将我与大地相连，我移到房间中央，飞跃到最高点……
    然后等待。
    时间像蜜糖一样不断拉伸旋转，四面八方地拉扯着我的身体。我就像两段乐曲中的停顿，像落在半空的水滴，凝固不动。那群压而来的力量，盘旋搅动，伴随着实体改变的轰鸣。我听到自己的心脏在空荡荡的房间里跳动的声音，不知道丹尼尔·塔曼特在思索无穷序列的时候，是否是同样的感觉。
    终于我找到了它——混沌的模式。不是音乐，但近似音乐。它释放了我心中的恐惧，我的身体不再紧绷，我不再是飓风中的一粒尘埃，我就是飓风本身。我的脚在地板上掀起尘粒，我的身体舞动自如。这里，没有语言；这里，只有我和舞蹈，只有在瞬息万变的复杂模式中灵动的舞姿。
    能够进化的不仅仅只有生命。我的舞蹈每天都在改变，有时甚至是每秒。只要我高兴，我会重复一个动作，也会舍去一个动作。这就像更高形式的分形，舞蹈的动作也在经历突变和消亡。人们称芭蕾是永恒不变的艺术，但是现代剧院里表演的舞蹈与意大利和法国诞生的芭蕾已相差甚远。
    我跳的舞是舞蹈体系中一个濒临失传的舞种，由新古典主义演变而来。没有人记得这种舞蹈，没有人会花钱观赏，学习它的人屈指可数。它是孤独的、美丽的，注定消亡。我爱这种舞蹈，因为它的命运已经注定，时间对它也无可奈何。
    当我的肌肉失去了力量，我会放弃那掌控一切的幻想，我将返回混沌世界充当另一粒尘埃，远远注视着我的身体。但此刻除了我的动作和血管里奔腾不息的能量，我什么也不想。倘若没有体力的限制，我会永远跳下去。
    后来哥哥找到了我。他常常带我来这里。当我跳舞的时候，他会静静等在一旁，鬓角上的电子信号闪闪发光。我喜欢我的哥哥，跟他在一起轻松自在，因为他从不期盼我成为别人，只希望我做自己。
    我父母赶来的时候，我正蹲着解鞋带。他们不像我哥哥那样平静镇定。夜晚的热空气蒸得他们大汗淋漓，激烈急促的语句混在一起，嘈杂喧闹。他们若是稍微有点耐心，也许我能找到一些词语平息他们的慌乱。可是他们不知道怎样按照我的时间步调说话。他们的语速太快，几秒有时几分就嗖然而过，仿佛无数蚊子在我耳边嗡嗡作响。我需要好几天，有时甚至好几个星期才能理清思绪，找到合适的答复。
    妈妈凑到我面前，她看上去焦虑不安。我试着用上次未说出口的那个答复安慰她。
    “不要新鞋子，”我说，“穿上新鞋子我没法跳得这样好。”
    看得出来这不是她要的回答，不过她还是停止了对我独自出门的呵斥。
    爸爸也是怒不可遏，也许他是感到害怕。他扯着极大的嗓门，吓得我紧紧抓着手里的纸袋。
    “你看看外面的天色，汉娜，你知道我们找了你多长时间吗？吉娜，我们必须尽快采取措施。再这么继续下去，说不定哪天她会闯进红灯区，也可能被车撞死，可能——”
    “我绝不能让这种事发生！”妈妈气急败坏地说，“雷诺医生下个月会启动新的治疗小组。我们应该——”
    “我不明白你怎么这么顽固不化。我们谈论的不是吃药和手术，这种简单的无创治疗没用。”
    “可是那种治疗方法还没经过测试！我们一直都在进行ABA①训练，我不想仅仅因为……就放弃。”
    这时，父亲肩膀上的激光器发出滋滋的响声。我没有听到蚊子的嗡嗡声，所以我知道它瞄准的只是一撮灰尘。我毫不感到惊讶，父亲买来激光枪的这些年，蚊子已经发生了变异，而灰尘依然是千年前的灰尘。
    过了片刻，我听见妈妈的咒骂声，她一掌拍向自己的衬衣，逃跑的蚊子从我耳边嗡嗡而过。根据我多年来一直关注的统计数据，妈妈用来对付蚊子的传统方法已不如父亲的高科技手段有效了。
    哥哥将我带回家中，爸爸妈妈继续对我的未来争论不停。我坐在房间里，哥哥躺在床上。他激活太阳穴上的植入装置，一丝光亮迅速闪过前额，不停扑闪，现在他已连入了“无际网”。他的意识变得无限宽广，不断延伸，无边无际。他的每一个神经脉冲都将穿过思维的网络激发其他人的神经元，其他人的神经脉冲也会同样传递而来激发他的神经细胞。
    四十分钟之后，爷爷奶奶出现在打开的门口。他们不懂什么“无际网”，他们也不知道哥哥的脸颊上为什么淌满了口水，因为当意识在激烈运作时，很难察觉到身体发出的微弱信息。他们只看到他的脸松垮懒散，呆滞的双眼望向上空。他们只知道他近在眼前却远在天边，他去了他们看不到的地方，而且一定是邪恶的地方。
    “真是罪过，”他们咕哝道，“既然让思想如此堕落腐化，孩子爸妈不应该让他花这么多时间在那种东西上。”
    “还记得我们年轻的时候吗？大家挤在同一款游戏台前，房间里的所有人，全都聚精会神地看着同一个屏幕。那才叫亲密无间，那才是健康的娱乐。”
    说完，他们摇了摇头，“现在的年轻人都不懂得与人交流，真可惜。”
    我不想听他们的唠叨，我站起来，在他们面前关上了门。我知道他们一定认为我的行为毫无来由，无所谓，我不在乎。他们听过时差自闭症这个词，但是他们并不理解这个词真正的含义。在他们内心深处，他们始终相信我只是个没教养的孩子。
    隐隐约约，我听到他们在门后谈论现在的年轻人和以前的年轻人是多么不一样。他们的沮丧实在令我难以理解。我不明白为什么老一辈的人总是希望年轻一代固守成规，为什么他们总认为，在如此喧嚣吵闹的世界里，孩子应该玩他们的祖父母所玩的游戏。
    我注视着哥哥太阳穴上闪烁的灯光，灯光随机跳动的方式让我想起了日升日落。此刻，他的神经组织的利用率比一百年前出生的任何人所想象的都要高。我父亲一辈子看到的人都没有此刻与他交流人的多。
    我不禁好奇，能人②首次发出现代语言的呀呀雏音是什么情景？那些发出奇怪声音的婴儿是不是被视为不健全、孤僻、无法与同类交流的非正常人类？基因经过了多少接近语言的变异，才有一个得到足够的认可而繁衍下来？
    爷爷奶奶说“无际网”正在扭曲我哥哥的意识，可是我认为恰恰相反。哥哥的意识正越来越适应“无际网”的无限宽广，正如我的意识与令人头晕目眩的时间洪流也越来越调和。
    夜转晨曦，不知何时我已渐渐沉睡。醒来时，哥哥卧室的窗户外已是阳光灿烂。我只要将脸凑向玻璃，便能看到那棵花朵娇艳、根茎折断的捕蝇草。可是现在说它能不能活过这一天还为时尚早。
    屋外的街坊邻里正互相问候道安，年长的礼貌地点点头握握手，年轻的则吆喝着时新的词语，打着流行的手势。不知道今天早晨使用的这些新的招呼用语，哪些会载进明天的词汇宝典。
    社会结构也遵循着它们自己的进化路线——新事物层出不穷，互相竞争，转入喧闹。街尾的教堂总有一天会教会人们说一种不同的语言，带来完全不同的习俗。
    一切都会变化，一切总在变化。对于我，这个过程就如浪拍岩石：搅动、翻滚、飞溅、搅动……混沌，周而复始，不可避免。
    在我们变化的进程中，会有冲突会有失败，这不值得大惊小怪。喧哗是改变固有的特征，进化也必定伴随着混乱。
    妈妈喊我去吃早饭，然后试图在我吃黄油面包的时候与我交谈。她认为我不回答是因为我没有听见她的问话，也可能是因为我漠不关心。但是事实并非如此。我只是像与“无际网”连接的哥哥一样，无暇顾及。世界瞬息万变，我怎么有时间为那些毫无意义的问题搜肠刮肚地寻找答案？窗外，流云飞逝。脚底，地壳变迁。万物消消长长，相比之下，语言是多么肤浅无力。
    整个早晨，爸爸和妈妈都一直在回避突触移植这个话题。很明显，他们的沟通策略已再次发生了变化。以前，每次谈到我，总是言辞激烈。如今，争锋相对的词句已经从我们的家庭词典中删除，爸爸妈妈必定会不停地发明新的词汇来填补空缺。
    我也在变化，以我自己微不足道的方式在变化。我大脑的思维活动也在经历诞生、存活和死亡的过程。我做的每一个选择都会改变我灵魂的形态。我想，这是我父母无法看到的事情。我不是静止不变的，我和向餐桌投射光芒的那扇巨大的玻璃窗并无两样。每一天，我都在学着改变自己，去适应这个并不欢迎我的世界。
    我将双手按在窗户玻璃上，用皮肤感受着它的冰冷与平滑。若是闭上眼睛，我几乎能感觉到分子的移动。假以时日，窗户一定会形成自己的形状，但不是依靠人力的压塑，而是凭借宇宙的法则，自然的法则。
    我想我找到答案了。
    我不想渺小地活着。我不想像其他人那样，感受不到时间的洪流，束缚在喧嚣狂乱的语句之中。我想要的是另外的东西，是无需语言的东西。
    我拉了拉妈妈的胳膊，然后敲打着玻璃窗，向她展示我内心的激动。像往常一样，她无法理解我试图告诉她的事情。我想要解释，却又不知如何解释。我从沙沙作响的纸袋里掏出舞鞋，将它放在神经学家留下的资料上面。
    “我不想要新鞋，”我说，“我不想要新鞋。”