这是我来到重庆的第十六个年头。十六年前，我在绿皮火车上，花了整整十二小时，从一望无垠的平原来到这座丘陵城市。
    天空依旧雾蒙蒙的，跟大多数时候一样，高楼在起伏不平的地形上尖锐地耸立，若不是所有人都被蒙上了一层眼翳，便是那每一栋建筑都笼罩着一层高高垂下的巨大幕布。它们以棱角分明的姿态时隐时现、时远时近地勾勒着这座城市的轮廓，云层低矮，如一大片灰暗色调恶狠狠地向下扑来。行人、车流在城市中穿梭如织，令人头晕目眩的引擎轰鸣、高声谈笑在街巷中恣意游荡，连江水中都饱含这种不问缘由且无所畏惧的态度，摧枯拉朽般奔流。
    我工作的地方在江北岸。开着那辆老皮卡从石门大桥过江，在杨公桥立交驶上内环快速路，又花了至少半个钟头我才到上帝之手。我快速穿过装扮鲜艳、色彩明朗的走廊，走进三楼的那个房间。孩子们见我进来都礼貌地打招呼：“叔叔好。”他们端正地坐在矮桌的四周，争先恐后把手中的画高高举起，“叔叔你看，我画的。”平子也坐在他们中间，他抬头看了看我，随即便低头在属于他的那张A4纸上写着什么。教绘画的陈老师站起来对我苦涩地一笑。
    “今天这么早来接平子？”陈老师向我走来。
    我微微晃着身体，“今天是平子父母的忌日，我想带他去看看他们。”
    “哦，对不起。”
    “没什么，我只是做一个父亲应该做的事。”
    陈老师欲言又止最终脱口说：“我早就想问你一个问题，不知道是否合适。”我没有答话。她继续说，“如果你事先知道平子他……是这样，我是说，他和正常人有些不同，只能在这样的地方学习，你还会领养他吗？”
    “我并不认为他与正常人有什么不同，他只是个孩子，需要学习的东西还很多。”我不自觉地将目光转向上帝之手的其他学员，他们中的大部分，即便成年后，智商也只相当于一个七八岁的孩童，有些甚至有或大或小的生理残疾，他们的年龄从五岁到十五岁，在这里一起学习最基本的语言和生活常识。是的，这里是特殊孩子的课堂，但是这并不代表平子有缺陷。
    “我能知道为什么吗？你与平子的父母无亲无故甚至素未谋面……”
    我不置可否地笑笑，决定将她的好奇心与咄咄逼人一并抛之脑后。“时间不早了，我得带他走了，陈老师。”我走向平子，他仍佝着背脊，深埋着头。我轻抚他的脑袋，“我们该走了，平子，去看爸爸妈妈，好吗？”他毫不理会地继续写了至少两分钟的时间，不是什么特别的东西，全是些毫无意义、大小各异的数字和符号凌乱排列而成的画。最终他站起来，低着头，手中紧拽着那张纸。我蹲下身，“你想把画带回家吗？”我看向陈老师，她冲我点点头，我这才拉着他起身，在其他学员的注视下收拾好他的画笔离开。“下周见，陈老师。孩子们再见。”
    我们下楼上了车，很快隐没在城市的车流中，平子始终默不作声地望着对面驶来的车、穿越斑马线的行人甚至红绿灯上跳动的数字。我们驶过凤凰台的时候，他坐在副驾上，身体僵直，突兀而生硬地念道：“引擎每秒扇动108下翅膀，即使达到每磅3.145926的逃逸速度也无法跳出城市万有引力所限定的红线，不用，不用惧怕，艾萨克·牛顿爵士会还以清白……”
    没有把车停下，我告诉自己，要习惯这些。如果非要说平子与其他孩子有什么不同的话，那便是他思考问题和表达思维的方式更加隐晦和难以捉摸而已。如果说是因为平子无法学会其他孩子的思维方式而让他成为生活的少数派，毋宁说，是因为我不够努力去学会与他沟通。
    在平子父母的墓前，我也是这么告诉他们的，我从内心最深处向他们道歉，我花了将近十二年的时间，也没能明白平子向我展示和表达的东西，尽管我的确耗费了所拥有的一切精力。
    我们站在整齐排列的公墓中，风凉飕飕地穿过一排排常青树，黄昏由远及近地快速降临，天空如同一盏灯油耗尽的马灯般黯淡下来，城市在山下的凹地上铺陈开，种种喧嚣顺着突兀的、隆起的地形漫上低矮的山头。平子坐下来，在墓碑前的石板路上摊开那张A4纸，一面写写画画一面不断重复着那句呓语：“引擎每秒扇动108下翅膀，即使达到每磅3.1415926的逃逸速度……”我静静地走开，在与平子父母的墓相隔仅数米的地方停下，从兜里掏出一张照片放在面前那块墓碑上。刹那间，一条不断收缩的坚硬铁链将我紧紧“勒住”，无比巨大的疼痛感在身体的每个缝隙中蔓延，这种疼痛仿佛没有停止的一刻。我恍惚间感到自己已经急迫地跳出了那具身体，木然地看着那具身体伏在碑前，每一块肌体都不规律地抖动，喉咙中发出哽咽的、不连贯的声音，呼唤着某个遥不可及的名字。“双喜”，他这么叫着，泪水和唾液混在了一起，顺着下巴滴进松软的泥土中，他感受着突如其来的霏霏细雨的冲刷，这种冲刷渐渐抚平了他内心的动荡，像某种抚慰，解开了那条紧紧锁在心头的铁链。他泪眼婆娑地回头观望，那里没有任何人，城市灯光如一簇簇次第盛开的惨白色花朵。
    那一年我们刚毕业，阿哲和楠生顺利拿到了硕士学位，阿哲进入北京天文台，楠生去了太平洋彼岸深造计算机技术，我和双喜选择留在这个城市。有些人习惯于自己熟悉的东西，无论是语言、气候还是饮食，因为熟悉的东西能给予人最大限度的舒适感。我和双喜就是这类人，我们彼此熟悉，也同时熟悉着这个城市。
    当时，正是圣诞节前的最后一个周末，冬日少有的晴朗，我们约好在双喜的住宅小区附近的一个公交站台碰头，去南山露营和拍摄冬季大三角。我打包好那台星特朗天文望远镜和蜂鸟帐篷，又在路上的便利店买了些零食，早早便等在车站。
    我痛恨一切毫无缘由凭空降临的变故，我痛恨它们未经许可扎扎实实地落在任何人、事、物上，打破本该持续的平静和安详。我甚至神经质地妄想，如果生活给我重新选择一次的机会，我会毫不犹豫地放弃那次周末的计划，我会苦口婆心甚至以哀求的语气告诉双喜，周末就待在家休息吧，去他的冬季大三角、猎户座阿尔法、玫瑰状星云，让它们都见鬼去吧。无数次，我独自一人徘徊在夜里，竭尽所能地幻想另一种可能的未来，像个小说家般巨细靡遗地描绘那些我与双喜可能的或庸俗或高雅的生活细节，直到清晨，光亮一瞬间地侵入如滔滔洪水般将我所构筑的巨大可能刹那间摧毁殆尽。
    可是那天，我对于即将发生的一切尚不知晓，我一心祈祷着好天气能持续到深夜，保证我们拍到清晰的好照片。可那无比巨大的爆炸声击碎了一切，浓烈的黑褐色烟雾和高高耸起的火苗紧接着便在街道尽头的拐角处升起。我的耳中一阵轰鸣，人们争先恐后地张望。
    我隐约听见有人问：“怎么了？”
    接着有人答：“像是个加油站，不知怎么烧起来了……”
    “我刚才看见有个发光的东西坠进了那里。”
    “是什么？”
    “不晓得。”
    我一面发了疯地跑向那片火海，一面拨着双喜的电话，那一声声连续而短促的“嘟嘟”声像重锤般敲击着我，时至今日，电话中的“嘟嘟”声依旧能将我急速带回那个可怕的火海中，甚至能感受到被烈火灼烧的剧烈疼痛。
    即使是面对阿哲和楠生的时候，我也绝不去描述在那天阳光明媚的午后所看见的一切，我几乎是在一瞬间便决定独自承受其所带来的无限自责和悲恸，我烧掉了双喜房间中的大部分东西，仅留下一些照片，她是摄影专业毕业，那些照片便是她的一切。我把它们交给双喜同样悲恸的父亲母亲，并一再央求他们能让我留下其中的几张，他们最终同意了，那是我们刚认识时一起拍摄的一组照片。
    我辞去干了半年的工作，远离这个城市，在各个地方游荡。城市、乡村、港口、荒原、绿野，后来我去了一次北京和旧金山，阿哲和楠生依次给了我一记响亮的耳光，我们在夜里各自灌下一打啤酒，互相抱着脑袋失声痛哭地说：“操，回不去了，我们他妈的再也回不去了。”之后我偶然看见一则消息。那场事故中有个孩子奇迹般地活下来了，加油站爆炸时那对夫妻正好开车去加油，急救中心的人当场为怀孕六个月的妻子实施剖腹产，男婴在无菌暖箱中足足护理了八个月才能进行正常呼吸，无论如何，那孩子总算活下来了。作为遗孤，网络上占用了很大的版面为其寻找一个领养者。
    我重新回到重庆，找了份工作，并顺利取得了孩子的抚养权。我无法笃定我期望在此种行为中获得什么，挽回或是赎罪，都不是。我唯一能确认的是，平子的成长给予我莫大的慰藉和寄托，我们相依为命。
    事故发生在十二年前，地球并没有毁灭，然而被毁掉的却是我的整个世界。现在平子已经十二岁，长得比普通孩子稍矮些，喜欢吃果冻和水饺，怕辣，拒绝与一切孩子互动，睡觉保持纹丝不动的仰卧姿势。十二年了，我仍旧没能找到与他沟通的行之有效的手段，他是个特别的孩子，无论是否因为那场事故。
    夜里回去。平子坐在客厅里看一档野外求生类的外文节目，我十分怀疑他是否关心节目内容，或者说，那只是他了解世界的一种方式。我在厨房弄皮蛋瘦肉粥，电话突然响起。
    “喂，阿哲。”我接起电话。
    “梁子，打开电脑，网上聊，楠生也在。”阿哲挂断电话，我把火调小，启动客厅的台式电脑，打开聊天软件，弹出一个多人语音的请求窗口，我带上耳机，点击接受。
    “阿哲，楠生，我在线上。”我下意识地感到不安。
    “让楠生跟你讲吧。”
    “梁子，双喜可能并不是死于事故。确切地说，那不是一起简单的加油站爆炸事件。”楠生讲。
    “那是……什么意思？”
    “你知道我现在所在的跨国公司吧。我们公司或者通过与政府高层的一些隐晦关系或者通过骇客技术取得很多非国家机密、不威胁国家安全的一手信息，总之，我们对这些信息进行筛选过滤，寻求可能出现的商机，再将其高价转出，风险由买家自行评估……”
    “嗯，我知道。你的工作就是骇客攻击，但是这跟双喜有关吗？”
    “我们得到一个美国宇航局高层的硬盘，刚好交到我手上破解密匙，我找到一个美国卫星拍摄到的视频资料，不是很清晰，但可以确定是一颗小行星，这本没什么可怀疑的，但是视频拍摄的时间正是十二年前的今天……”
    “是我和双喜约好去南山的日子……”我低声呢喃着。
    “对，所以我让阿哲找找天文台那边的资料。”
    阿哲紧接着说：“天文台每天都会有一个备忘记录，类似于日志，以我现在的权限是可以查看的，可是那一天的观测备忘录却无法查看。”阿哲顿了片刻，“我找到在其他小型天文台工作的朋友，大部分都没有相关记录。只有贵州山区的一个天文台，在那一天的日志上留有一条简短记录：在东北亚上空观测到疑似小行星的迹象，但因硬件设施的关系，没能进行持续跟踪……
    阿哲还没讲完，我打断他说：“现在很明显了，你们怀疑是陨星坠落引起的爆炸，对吗？的确有这个可能，但若是如此，没什么可隐瞒的，就像旱涝灾害一样，这不是任何人的过失，如果说是掩饰对小行星的监测不力，这未免过于牵强。”
    “你是怎么想的，梁子？”阿哲问。
    我回头看了看平子，他依旧端端坐在茶几前的沙发上，目不斜视。“楠生，你能侵入到阿哲的天文台服务器主机去吗？如果说这条信息有权限设置，那么它肯定是观测到了什么，我们需要更多的信息才能得出结论。”
    “我试试。”楠生说。
    “阿哲，你记得我曾跟你讲过的平子的事吧？”
    “你领养的那个自闭症孩子？”
    “他不是自闭症，相信我。”我又看了眼平子，“我一直对平子所画的东西不明所以，看上去毫无意义，但却始终认为他可能在画中表达着什么。我想让你看看，从你的逻辑角度试试。你稍等一下。”
    我起身走向平子，“平子，阿哲叔叔想看看你的画，好吗？”平子依旧沉默着。我从他书包里取出画，扫描后将它传给了阿哲。
    “怎么样？”我问。
    “给我点时间，梁子。”
    我们约好第二天再联络。我把煮好的皮蛋瘦肉粥端出来，电视节目刚好结束。和平子喝完粥，我便照顾他睡下。夜早已黑尽，楼下传来窸窸窣窣的怪响，我又躺在沙发上看了会儿球，烟灰缸很快便盛满了烟蒂，我不知何时沉沉睡过去了，睡得极沉，梦中全是双喜年轻的脸庞和永不停歇的笑。
    凌晨六点刚过，阿哲的电话再一次打来，我整个人跃起，“喂，阿哲。”
    “梁子，平子的画，你还有吗？”
    “都在上帝之手……”
    “全部给我，有多少拿来多少。”
    “怎么了，阿哲？”阿哲的语气过于激动，这让我有些忐忑不安。
    “我打个比方，如果说我们了解英语这门语言几乎所有的语法规则，但唯独不知道它单个单词所指代的东西，这种情况下，若你想读懂一段话，这是不太可能的，因为排列组合的可能性太多，但若是你有一整篇文章，甚至一个书架，那么，要学会这门语言便不再是什么难事了。”
    “你是说，平子的画确实要表达什么确切东西，而且，你已经有所猜测了，对吧？”
    “我不能确定。”
    “告诉我。”我屏住呼吸。
    “我想我看到了洛伦兹变换①。”
    那天天气不算特别好，跟这个城市盛夏的每一天都大同小异，依旧湿热，空气凝固在周遭，一股无形的沉重力量硬生生地压在身上，任何形式的挪动都可以让人喘不过气来。我比约定时间早了整整一个钟头来到云湖广场，把那台从二手市场上淘来的折射式星特朗90EQ天文望远镜架上，装好巴德膜，调整赤道仪对准大概的方向，我便坐在教学楼的走廊下，等那个叫双喜的姑娘。
    那年的日全食因为涉及范围广、影响大，国家天文台举办了一次多路联合网络直播，我们学校顺利成为了三个核心站点之一，校科协为了借此进行科学普及，在直播的同时向学校师生召集科学实验，我依稀记得有人在那天做了小孔成像、重力波动、太阳辐射变化、动物异常行为观测的实验，而我和双喜是唯一只对拍摄有兴趣的申请者，她有一台1020万有效像素的尼康D80，而我有一架星特朗，所以几乎是顺理成章的，我们被安排在同一个实验组。
    负责直播的工作组闹哄哄地进了教学楼，他们有两台科协新买的三片式马卡光学系统、全自动电跟的博冠天文望远镜，在楼顶进行直播，楠生就在他们之中，他负责直播信号的调试和传送。“那是你的镜子吗？”他从那群人中走出来到我面前，格子衬衫，黑框眼镜，短发紧紧地贴在额头，“我叫楠生。”
    “哦，我叫梁子。今天来拍点照片。”我冲着在教学楼大厅等电梯的人努努嘴说，“你是直播组的？那台三片式马卡光学系统的望远镜我见过，超厉害。”
    “没有的事，就美学而言，技术在大多数时候只能带来负效应。”楠生晃着脑袋，“我更希望能清净地独自享受短暂的美好事物，而不是去做信号调试。”
    “我把拍下的照片传给你一份吧。”
    “我正想说这事呢。”楠生傻乎乎地笑起来，我们互留了手机号，他便跟我挥手道别，“先谢了哥们儿，我得上去了。”
    这个星球上有至少60亿人，他们以各种各样的方式在陆地、海洋、天空中往来，他们怀着各自对世界、生活、价值的理解在漫长的岁月中成长衰老和死去，不同的时间与空间、追求与信念将60亿微不足道的生命个体相互隔绝，这本是一件绝对令人悲哀的事，但其所带来的寻觅到同类的欣喜也是不言而喻的。我十分感激月球运行到日地之间的时间、距离和角度，这些微妙的组合像一条无形的红线将我们四个陆续从茫茫人海中牵引出来。
    人们陆陆续续来到广场上，云湖里的水荡漾着夏日清晨虽不灼人却依旧晃眼的日光，我坐在石凳上，百无聊赖地哼歌。她很突兀地出现在我身后，“嘿，梁子。”我怔怔地看那个短发姑娘，脸颊上的雀斑若隐若现。
    “双喜？”我紧蹙着眉头问，直到她抿着嘴冲我笑。“可是，你怎么知道我就是梁子，脸上有写吗？”
    “是阿哲啦，”双喜指指不远处正在调试望远镜的男生，科协专门负责实验组协调工作的阿哲，之前见过，他正向我们这边挥手，“是他告诉我的。”
    “阿哲要做什么实验？”我问。
    “通过日全食现象验证广义相对论的正确性，虽然听起来很厉害，可是我一点都不懂。”双喜说完便独自大笑起来，露出两颗洁白的虎牙。
    “原来如此，是通过太阳的引力透镜效应②来验证相对论啊。”
    “看样子似乎很高深呢。”双喜停止笑瞪眼看我。
    “根据广义相对论，远处恒星发出的光线经过大质量的天体附近时，由于引力的作用将发生偏折，偏转角为α=4GM/c2r，也就是说，当太阳出现在远处恒星发出光线的路径上，便会对恒星的视位置造成影响，通过对太阳在与不在其路径上这两种条件下的星体位置作对比，可以验证偏转角，从而验证广义相对论。日全食提供了绝佳的机会，在太阳存在于光线传播路径上的情况下拍摄到夜空……”
    “半年后，在同一个地方对同一片星区进行观测和记录星体位置，两相对比，结果就出来了。”不知道阿哲是几时走过来的，他继续解释道。
    “等等。”双喜突然大叫，“也就是说，半年后我们便可以看到同一片夜空？”
    “夏天发生日全食的时候所看见的星空属于冬季星空，当然在半年后的冬季就可以看见了。”
    “梁子，我们半年后再来拍一次吧。”双喜看向我。我无奈地跟阿哲相视而笑，“她似乎对引力透镜全然没兴趣。”
    我们又聊了会别的，甚至谈到刚认识的楠生。“他是我见过在计算机领域最具天赋的家伙。”阿哲说。
    “可看起来像个书呆子啊。”我耸耸肩。
    “恰好相反，他是个非常有趣的人，他经常设计些恶趣味的小软件施放到学校共享系统上。”
    “原来是他做的啊，”双喜喜出望外，“那我们把楠生也叫上吧。”
    “什么？”
    “我是说半年后的拍摄啊，傻子。”双喜嘟哝着。
    在我与双喜相识的那几分钟时间里，我的内心已固执地认定，这个干瘦的短头发姑娘将在我的生活中扮演极为重要的角色。
    后来阿哲去忙自己的实验，我跟双喜则通过转接环将相机连上望远镜。8点07分54秒，初亏开始，到复圆的几乎两个多钟头时间里，双喜都处于一种极为夸张的兴奋状态，仅在食甚那一刻，天色晦暗，她笔直地站立着张望，彻底陷入另一种安详状态。“梁子，真漂亮啊！”她近乎自言自语地呢喃着。
    “嗯，是啊。”我笑着说。
    挂断阿哲的电话，脑中一阵轰鸣，我感到天旋地转，一个声音不断地敲击着我，“洛伦兹变换，洛伦兹变换”，同时，双喜歪着脑袋冲我傻笑的画面也如同江面的扁舟般浮浮沉沉，我感到一种潜在的、甚至可怕的联系存在于两者之间。
    “喂，陈老师。”我看了看墙上的挂钟，七点不到，但还是拨通了陈老师的电话，“不好意思，现在打扰你。”
    “没关系。你一定有什么要紧事吧？”
    “是的。”我急促地说道，“平子最近的画还在吗？我想全部拿回来。”
    “都还在，现在要吗？”
    “现在，越快越好。我现在就赶到上帝之手。”
    “嗯，好，我在那等你。”
    很庆幸她没有问为什么，我为自己逃脱了一次令人难堪的质问而心怀感激。凌晨时分的城市尚未苏醒，一切看起来都像是死去或者行将就木般奄奄一息。我驱车急速穿过空旷死寂的街道，路灯下一片惨白，如一张张久置于阴暗潮湿角落而泛着霉味和惨淡光芒的纸张，一栋栋建筑像宿醉未醒般杂乱地林立，月亮已落下，太阳却尚未升起。
    上帝之手楼下的门开着，我径直冲上三楼。其中一间办公室亮着灯。
    “是这些吗？”陈老师把整理好的画递给我。我草草翻阅了一阵，说：“是的。全部都在吗？”
    “是的，不同学员的作品我们都会分开保存。”
    “谢谢。”我转身准备离开，走出几步后停下转身问道，“你知道洛伦兹吗？”陈老师摇头，我举起手里的一沓画笑着说，“那正是平子想要告诉我的东西，只是被我一直忽略。”
    我快速下楼，沿着来时的路一路疾驰。天边泛起鱼肚样的白，城市正在被点亮，在薄雾中，建筑如同一支支接连被点着的火把悬停在空中。我回到家，迅速把手中的画扫描传给阿哲，“这样行吗？”
    “应该没问题，我不确定。给我些时间。”阿哲顿了下，“对了，梁子，你去给平子买块黑板回来，他可能需要更大、更连续的平面空间。”
    “好，我知道。”
    挂断电话，我便在网上淘了一块1 000×2 000的黑板，九点过一刻，店家送来货，那时候，平子已经起床吃过早饭。他穿着件宽大的白T恤，赤着脚，看我把黑板架好，我从粉笔盒中抽出一支递给他，“平子，给你买了块大画板，以后就在这上面作画吧。”
    平子接过白色粉笔，径直走到黑板前，垂着左手，身体笔直，以他惯有的形式开始作画，速度并不是很快，且不断拿着抹布在黑板上删改，有几次甚至把快写满的黑板整块抹去，并重头开始。这种重复一直持续到下午，期间，平子吃过几片面包，滴水未进。
    午后三点，正是大洋彼岸的深夜，楠生把我叫到聊天软件上。
    “怎么样？”我焦急地问。
    “在对阿哲的权限密匙与天文台服务器数据的持续比对后，我编制的木马程序成功取得了访问权。”
    “找到了什么？”
    “观测记录中隐藏了一份报告。那颗编号被暂定为2022TH的小行星被发现时，正高速扑向地球，天文台迅速利用计算机对其破坏程度进行计算，结果显示，2022TH将在半个钟头后的11点17分坠入天津滨海新区附近海域，破坏力不亚于投放在广岛上的小男孩③，包括北京在内的环渤海经济圈将彻底瘫痪，损失无法估计。”
    “所以那颗小行星在大气层外被强制爆破了？”
    “应该是某种预设的应急机制，允许天文台直接向军方或高层提交报告，整个过程显示出非常高的效率。”
    “可是，”我依旧疑惑，拧着双眉，“即便如此，这也没什么可隐瞒的，行星碎片坠落重庆，意外引爆了加油站……”
    “不，不是这么回事。”
    我大口喘息着。
    “从报告中记录的数据来看，2022TH对于地球的偏向角度恰好为零，它是直指地心而来的，且从加速度和速度可反推出2022TH在距离地球约两万千米处的地方是完全静止的。”
    “那是什么意思？”
    “只有一种可能。”
    “什么？”
    “2022TH突然出现在了距地球两万千米处，受到地球万有引力而加速。所以，”楠生顿了顿，“那不是什么陨星。”
    “是，是什么武器吗？”
    “还没有谁掌握了能对如此大质量物体实施跃迁的技术手段，所以，可能更糟糕，因此这起事件被隐藏了起来，即使美国宇航局也只能如此。”
    我沉默着，内心惊涛骇浪般翻滚，我迅速盘算着事件的各种可能，可在百般努力后，我不得不沮丧地承认，根本毫无头绪。
    “楠生，”我最终说道，“报告中的数据详尽到什么地步，是否可以……”
    “在日本海和大西北的星星峡一带。”楠生笑着打断我。
    “什么？”
    “你不是想让我利用原始数据进行一次计算机模拟吗，”楠生说，“我已经做了，原始数据很详尽，尤其是那块硬盘里的资料，可以以此确认小行星的几乎所有物理特征，加上对重庆加油站爆炸当量的反推，我找到了另外两块可能的陨星残骸，一块坠入了日本海，几乎没有找到的可能，更小的一块落在了星星峡无人烟的戈壁，我有一个坐标范围。”
    我十分感激地一笑。
    “我买了三个钟头后飞北京的机票，和阿哲一起回重庆，凌晨到。”楠生继续说，“梁子，你准备一下，阿哲留下来照顾平子，还有研究他那些怪诞不经的画，我和你明早出发去星星峡。”
    我心中一阵哽咽，这种翻涌的、久违的情愫让我不能言语。“你什么也不用讲，梁子，你承受了整整十二年的苦楚和悲恸，现在是时候彻底放下，或者至少，让我和阿哲同你一起背负。”
    “嗯，我知道了。”我听见自己说。
    双喜在那次日全食后彻彻底底地走进了我的生活，她带来了我所没有的发自肺腑的欢笑，让我对一切生活琐碎充满希望和畅想。双喜以一种令人无法抗拒的生活态度悄然改变着我，那条系着我们四个的红线也因她的缘故而变得更加紧密和牢固。
    我们常到学校后山去，阿哲从科协借来高倍望远镜，因为需要手动跟踪而显得颇为麻烦，尽管如此，我们仍旧依次观测到了除地球以外的七大行星，以及数颗土星和木星的卫星，但双喜对于它们的运行、成因，总之任何天体物理的东西都漠不关心，她说：“去他的钱德拉塞卡极限④，去他的拉格朗日点⑤，那些都是造物主的事，造物主所做的一切繁杂工作不就是为了让它们看起来更美好吗。就好像你拿着手机打电话，会耗尽脑汁地思考电波辐射、基站原理吗？”最后，她会仰起头努着嘴说，“白痴才会。”
    “就是说你相信造物主存在？”阿哲问。
    “不知道，但这一切总不能平白无故就开始吧。”
    我们总是待在一块，看各自的书，做各自的课程设计，但也经常干些看起来很蠢的事。我们逃掉整个下午的课只为了到某个镇上逛庙会，我们凌晨起来走三个钟头的路只为了吃到城市对角一家包子铺当天的第一笼包子，我们扛着一箱酒爬上教学楼楼顶只为了把一个个喝空的瓶子扔到楼下听那一声声巨响。
    从那一年开始，我们每年在圣诞节前后，都会回到云湖广场，拍摄冬季大三角，直至很多年后，我仍旧独自回到那里，独自调试赤道仪进行拍摄，最后把照片洗出来，分别寄给阿哲和楠生，并在双喜的墓前放上一张。无论如何，那片星空从未曾改变过，无论是夏季的白昼还是冬季的夜晚，恒星们看似凌乱地点缀着黑漆漆的宇宙，它们几乎是人类所有信仰中最为亘古不变的，它们的历史比人类的更为漫长，而且极可能其未来也更长久。
    再后来，我们各自的人生终于走到了某个分岔路口。阿哲早在当年日全食联合直播时便被国家天文台相中，而楠生则成功签下一家总部设在旧金山的软件开发公司。双喜敲定了《城市画报》图片编辑的职位，对此，她感到颇为满意。我同样选择了留在这里，因为，似乎一离开这座城市我便会迅速奄奄一息、悲从中来，我甚至找不到任何一个离开这座城市的理由。
    毕业之前的数月，我们更加肆无忌惮。我们在校长办公室门外的墙上用纺织颜料涂了一大片星空的图样，并为此被罚做整栋楼的清洁；我们在脚踏车后绑了一大串鞭炮，点着后穿过整个校园，双喜捂着耳朵坐在我后面一路惊声尖叫；后来我们把帐篷扎在学校操场正中央，唱了一宿的歌……
    分别时，阿哲和楠生选择了时间相近的两个航班，我们在江北机场的大厅里拥抱挥手道别，我们都未落泪，相互调侃轻松自如，仿佛他们只是出去旅行一段时间，待钱花光了便会驻足回首。
    “照顾好这疯丫头，梁子。”楠生继而转向双喜，“照顾好这傻小子，双喜。”
    我和双喜相视许久后才开怀大笑。“还是照顾好你们自己吧。”我说。
    紧接着，我们开始设想下次见面的情景，阿哲说他在北方定然会对火锅的味道牵肠挂肚，双喜挥着拳头说：“等你们回来，我们就不分昼夜地吃好了，直到把锅底烧穿否则绝不善罢甘休。”
    “不把火锅煮得辣味全无煮出臭绝古今的味道来也誓不熄火。”我紧接着说道。
    后来我们又聊了些别的，或回忆或幻想，无一例外地开怀大笑。阿哲和楠生在最后一刻钟才转身进安检，整个大厅都回荡着双喜尖声呼喊的声音：“阿哲、楠生，梁子和双喜在这里啊。”然后她大幅度地挥动双手，眯着眼粲然一笑，我则抿嘴笑看着他们消失在安检处的人列中。
    凌晨两点左右，大雾弥漫，我在机场接到阿哲和楠生，径直驶回家，跟事先承诺中的一样，我们坐在客厅里，煮起我之前从楼下店里端回来的火锅，芳香瞬间四溢。平子早已睡去，我们则心事重重地各自抽烟，间或从锅里夹些吃的。夜静得可怕。
    “说说你的发现吧，阿哲。”我把烟头摁灭，“在平子的那些画里。”
    阿哲连续猛吸了两口烟，沉沉地说：“我几乎可以得出肯定的结论，平子的画里是各种定理的阐释以及对其作用结果的推演，其算法之复杂，且在所有涉及到数字的问题上无一例外地使用圈和矩形为字符的二进制，完全不同于自然科学历史上对定理的实现过程。”
    “这是什么意思？”楠生问。
    “意思是说，那孩子正在凭一己之力构建人类文明花了数千年才初步成形的自然科学大厦，尤其是在物理领域。而且，”阿哲猛地摇头，表示难以置信，“从他的所有画中可以看出，平子从未走过任何弯路，他给出的任何一个我们现阶段已知的理论都是准确无误的。”
    “你是说平子的画里还出现了我们未曾得到过的东西？”我问。
    “是的。”阿哲从公文包里翻出他打印出的画，找出其中一张高举到我们面前，“我跟你说过吧，平子最近的这张画中包含了洛伦兹变换的三个公式，当然，拉莫尔和洛伦兹都曾写出过它，而且它正是狭义相对论的理论基础⑥，但是，平子并未朝着相对论的方向前进……”
    “是什么？”我和楠生问。
    “我不清楚，也从未见过。”阿哲双眼紧盯着客厅角落那块黑板，“我想他已经快完成了。但是，我看不出来，哪怕一丁点都没有。”
    气氛再一次陷入沉默。锅中翻滚着色彩浓烈的红汤和食物，阳台玻璃门内侧蒙上一层厚厚的水雾，透过来的黑夜一片迷茫。
    我们又吃了会，各自聊了些工作上的事，最后我关掉火，我们三人躺在沙发上沉睡过去。醒来时，平子正背对着我们在那块黑板上写写画画，我给他介绍了阿哲和楠生，并告诉他接下来一段时间将由阿哲叔叔照顾他。他并不看我，点点头，默不作声。
    洗漱好后，我先向阿哲交代了些生活上的琐事，比如家里的药放在哪，有哪些平子不爱吃的东西，在楼下什么地方可以买到熟食。接着，我握住平子的肩从背后吻了下他浓密的头发，“我很快就回来了，平子。”我和楠生扛着仓促间准备好的物品到楼下的车里，开动引擎向星星峡出发。
    楠生在后排睡觉，直到开出重庆才起来换我睡，我正午醒来，在陕西境内吃了饭。我们大开着窗，把音响分贝开到极致，一路疾驰，入夜后，便已进入连霍高速。路上车极少，气温较重庆低了许多，天空明朗，繁星遍布，月球环形山清晰可辨。上半夜我开，下半夜换楠生，大概翌日清晨便能到星星峡。凌晨时我醒过来，太阳从我们身后的茫茫戈壁上升起来，云霞绯红，一排排整齐立着的巨大风车匀速转动，路边稀疏的红柳默默低垂着。最后一段高速因路面维护而关闭，我们在柳园驶下高速，继而进入平行排列的312国道，顺便在柳园吃了早饭。
    因国道路况较差，驶到星星峡时，已过十点。楠生拿出全球定位导航系统，距离他圈出来的陨星坠落地点至少还有100千米，需要驶离国道向北行驶。我们在星星峡做了补给，买了些风干的牛羊肉、两箱泡面、三箱水，还有两把铁锹和几桶汽油。我们向当地人打听到一条极为崎岖的小道向北，一路延伸至俄罗斯边境，便迅速启程。
    这里的土质呈现出古怪的猩红色，颜色深浅交替，条纹显著，路面似乎只是被卡车反复碾过而形成，据说很多年前，在与俄罗斯交界处，曾有个非官方的通商口岸。因道路荒废过久，路面极不平整，200千米的路，走了三个钟头，按照导航显示，我们又驶离小道，在毫无道路可言的戈壁上颠簸了两个钟头，我的皮卡像个老烟枪般剧烈喘息，不停咳嗽。抵达那块楠生画出来的区域，已近下午四点，这块区域大概10平方千米，地形地貌同其他地方别无二致，没有任何便捷的方法在这样的荒原中寻找一小块十二年前坠落的陨石，唯一的办法就是漫无目的地开着车四处游荡。
    我驱车在干燥寒冷的土地上缓缓行驶，楠生站在车后的车斗里向外张望，一直持续到夜幕降临，我停下来，取出帐篷准备就地扎营，太阳落山后，西北戈壁的气温将急剧下降。我们借着车灯扎好营，取出气炉和小锅，煮了泡面，又烧开一壶茶，就着风干牛羊肉吃。
    “你有什么看法，楠生，任何你想到的。告诉我。”我们躺进帐篷后，我钻进睡袋问楠生。
    “别想太多了，梁子。”楠生疲惫地躺着，戈壁刮起的大风吹得帐篷“呼啦啦”直响，“如果你只是想给双喜一个交代，希望你不要过于极端，在找到任何显而易见的线索前，别把事情复杂化。”
    “楠生。”我坐起来，那一刻，我把心中积压了十二年的所有不悦、委屈、愤慨和迷茫一股脑地发泄到楠生身上，声嘶力竭，“你他妈怎么可以把这件事看得如此可轻可重，她是双喜，不是别的什么阿猫阿狗，她是给予了我们莫大欢喜、鼓励和生命意义的人……”
    “啪！”楠生也坐起来，他抡起拳头狠狠地砸在我下巴上，“这拳给你，是因为你看不起我对双喜的情感，你无端的蔑视让我感觉受到了侮辱。”他紧接着又给了我一拳在脸上，鼻梁软骨上的疼痛瞬间传遍全身，我感到有黏稠的液体往下淌，我软软地倒下。“这一拳是告诉你，双喜绝不希望看到你现在这副怂样，双喜会在所有事情中看到最积极的一面，并且大笑着告诉你，‘看，事情会好起来的吧’，这不就是你说的莫大的欢喜和鼓励吗？”
    我弓着背，蜷缩在睡袋中，我已无法确切地知道，自己究竟是从何时开始变得如此多愁善感和神经质，我静静聆听着西北荒原尖啸的风，感受着战栗的空气，黑暗中，我怀着无限的愧疚沉沉睡去。
    翌日太阳刚升起，气温开始回升，我们便起来收拾好帐篷，煮了些东西，继续这种漫无目的的游荡，这样的游荡一直持续了一个礼拜，其间，我们回到星星峡加过一次油，并作了食物和淡水的补给。第七天，这里的天空已失去了往日的高远宁静，乌云低矮，像一块巨大无边的铅块悬在天空，随时都可能降下漫无边际的大雪。我们都深深知道，一场大雪意味着陨坑的完全掩埋，短时间内无法再进行搜寻。
    “在那里，九点钟方向。”楠生从开动的车上跳下，大声怒吼着，“我想我们找到了。”
    我驱车过去，楠生已蹲在陨坑最低处，他抓着一把泥土端详。“确定吗？”我问。
    “从坑大小来看，很符合计算机模拟的结果。”
    “可是什么也没有。”
    “十二年的时间，风沙垒了一层又一层，我们要找的东西在下面。”
  我从车里取出铁锹，开始十分卖力地挖，凛冽的寒风顷刻间把我们冻得嘴唇发紫，浑身战栗。整整一个钟头后，铁锹下的泥土由猩红色变为紫褐色，硬梆梆的如金属制的器械，我们将四周松散的泥土尽量掏空，那块紫褐色布满微小气孔的、半身大小的陨石便整个露出来，我和楠生小心翼翼地将它抬上皮卡车。
    “这是什么鬼东西，这么沉？”楠生骂咧咧地说。
    “阿哲会告诉我们的。”
    我们连夜开车回到星星峡，大雪适时落下，甘肃境内的高速大部分被迫关闭，我们沿着国道一直开到武威才驶上高速，紧接着疾驰回重庆。
    停好车，我和楠生把石头抬上楼，门开着，客厅已俨然被洗劫过一样，一片狼藉，遍地是粉笔、快餐盒，被子床单也铺在地上，架着的一共八块大黑板把这里挤得满满当当。平子和阿哲分别在两块黑板上急速写着什么。
    “你们真该来看看这个天才。”阿哲见我们回来，一把抱住我。
    “怎么了？”
    “他推翻了量子力学，不，确切地说，他找到了隐藏在量子不确定性⑦背后的公式簇，太漂亮了，它完全符合物理美学，在各个不同的参考系中无需做任何代换和改变便能同时兼容。”
    “我想知道这个公式簇的作用结果是什么？”我问。
    阿哲突然拉下脸来，十分严肃地说道：“预定论。”
    “量子不确定性呢？”
    “那只是它的作用结果之一，可以说，这是它无懈可击的自我保护形式……”
    “等等，你是说‘预定’……”楠生急促地插话道。
    “我知道你的顾虑，但是我尚不确定这个公式簇可以在多大程度上决定物理行为，我正试图解读平子所写的东西。”阿哲看了看门口的陨星，“你们带回来了什么？”
    “我想这得你来告诉我们，大物理学家。”
    这时候，平子发现了那块陨星，他放下手中的粉笔，走过去蹲在它身边，伸出双手，像对待一件极为珍贵的宝物般露出欣喜的眼神，轻抚它。“跨越无边际的不确定的量子的海洋的桥梁，其实一直在呼唤君之名，其构筑其坍塌其毁灭，无不表征着一个时代，即使光速不变也无力挽回量子缺失，唯有跨越以太桥梁，唯有跨越以太桥梁……”平子兀自地念道。
    “他在说什么？”阿哲问。
    “平子偶尔会在毫无征兆的情况下说些毫无意义的话……”
    “毫无意义吗？”阿哲喃喃说，“本来他的画也是毫无意义的，但却隐藏着庞大得无以复加的物理公式。我很在意他所说以太桥梁。”
    “迈克尔逊-莫雷实验都已经证明了以太⑧是不存在的。”
    “可是现在，它又钻出来了啊。”
    “来得有些不是时候呢。”
    接下去的数月时间里，整件事毫无进展，对于平子所书写的公式，阿哲遇到了解读的瓶颈，楠生在对那块陨石的三维建模构筑好后，未能在其中发现任何有价值的东西，我将其带到以前留在校科协的朋友的研究所对其构成物进行化验，也没能找到其化学组成上的特殊之处。
    四月，就在重庆绵延至少半年的雾季几近结束的时候，人类文明史上最残酷的灾难降临了。夜里一点，全市所有的防空警报同时尖啸起来，如连续不断的惊雷将城市从睡梦中打醒。我打开电视和网络，无一例外地滚动着猩红色的通知，编号HP23767的恒星发生了超新星剧变，伽马辐射已在宇宙空间中包围地球。通知并未作过多细节描述，明确警告立即就近寻找地下庇护所，等待政府救援。
    我们带着平子立即下到地下车库，仅拿了些食物和水。地下车库很快挤满了小区住户，众人一齐拉下防爆门，将外界隔绝起来，防空警报继续鸣叫着，令人心悸。
    我们坐进皮卡车里，平子眼神空洞地晃着身体，阿哲和楠生神色凝重。
    “HP23767是颗什么恒星，之前没有观测到其爆发迹象吗？”我问。
    “太诡异了。”阿哲取出带下来的笔记本电脑，打开一款天体查询软件，喘着气说，“HP23767的光谱型为b⑨，温度在16 000K至20 000K之间，距离太阳系219.34光年，星等3.2，同太阳一样处于主序星阶段，正值壮年，退一步说，即使HP23767步入恒星晚年，其质量早已决定了其最终的归宿是红巨后的白矮星，而不是超新星。这根本不合逻辑。”
    “最近不合逻辑的事太多了。”楠生皱着眉，呲牙咧嘴。
    “会对地球造成多大影响？”我问，
    “超新星爆发对类地行星造成的影响主要来自于伽马射线，它能在高层大气中通过将氮分子转化为氮氧化物破坏臭氧层，失去臭氧层，太阳和宇宙辐射将对碳基生命体造成巨大伤害。奥陶纪与志留纪之间有近60%海洋生物销声匿迹，很可能就是由超新星爆发引起的。”
    “快别进行科普了，究竟会怎么样？”楠生急了。
    “HP23767距地球219光年左右，近几年的推算表明，若要摧毁地球上一半的臭氧层，需要在26光年以内的地方……”
    “就是说影响并不会很大？”
    “我不清楚。如果一颗主序星发生了超新星爆发，则肯定出现了某种未知的内部或外部因素，该因素会在多大程度上对爆发能量产生影响不得而知。不过……”
    “什么？”
    “HP23767是秋季星空的恒星，欧亚大陆这时正处于夜半球，所以伽马射线将直接扑向面对HP23767的美洲大陆，由于未采取任何防范措施，美洲大陆将受到更大的影响。”
    “你认为这一切有潜在关联吗，跟那颗陨星？”
    “很难讲。”
    谈话陷入沉默，我们只是单纯地为双喜的意外寻找一个可以接受的理由，从未曾想象这一切会跟人类的巨大灾难产生任何可能的联系，这未免太过于滑稽了。
    接下来的五天里，通讯全面陷入瘫痪，地下车库里的人通过车载收音机接收着仅存的几个波段所带来的消息。HP23767爆发的能级完全超越了一个200光年外恒星所应该产生的，全球臭氧层遭受重创，美洲大陆因爆发初期受到直接影响而损失惨重。由于发生在白天，工人、技师、学生、股票经纪人、营业员及其他所有岗位的人都争先恐后逃往地下，超市、停车场、地铁站、隧道，甚至下水道，工厂中的机械因无人操作而引发大面积事故。整片大陆都烟火弥漫，爆炸声此起彼伏。因车辆全部在道路上囤积，军队无法快速开进城市维护秩序，银行遭到胆大妄为暴徒的洗劫，监狱变得空空如也。
    欧亚大陆在辐射来袭时处于夜半球，所受的各方面损失相对较小。装甲车很快开进城市，在无线电中多个波段传播着相对利好的消息，他们向城市无数个临时庇护所发放食物和水，安抚群众。各国领导人很快便出现在无线电波中，发表着感人肺腑的讲话，表示和群众在一起。坚定不移地传达着一切都会好起来的信念。
    第六日，宵禁解除，人们得到一些防辐射的简单装备和药物，陆陆续续走出地下，我们开着车驶出地下车库，整个城市大雾笼罩，能见度不足百米，曾无比熟悉的建筑物如同一头头怪兽般静静地端立在乳白色的漫天雾霭中，城市在数天之内便改变了它原有的模样。前日的广播中，军方发言人已经介绍过这种雾，雾气厚达几乎整个对流层，现在已经在全球范围内施放，用以替代臭氧层。
    “我得回一趟北京。”阿哲坐在车里突然说。
    “我知道，那里有第一手资料，有最好的硬件设施，如果要弄懂这一切，你必须回北京。”
    又过了几日，通讯和交通渐渐得以恢复，由于臭氧层雾的关系，航班无限期停滞。阿哲买了火车票赶回北京。在接下去的一个月时间里，人们陆续恢复了生产和生活。如果说有什么东西在这之后几乎销声匿迹，那便是娱乐产业，人们在一瞬间变得木讷和寡言，他们切身体会到了人类文明在宇宙空间中的渺小，甚至可笑，超新星爆发为这个时代的人留下了深深的烙印，他们背负起人类历史上从未有过的巨大责任，时代将他们推向文明的风口浪尖。
    又过去半月之后，我和楠生接到阿哲的电话。
    “我们完了，所有人都他妈得完蛋了。”阿哲开口吼道。
    电话被放在茶几上，开着免提。我和楠生面面相觑，一语不发。
    “宇宙正在发生翻天覆地的变化，人类这个犄角旮旯的文明压根就没被放在眼里过，我们根本无法承受这种剧变。”
    “说吧，阿哲。”我听见自己十分沉着地说。
    “因大雾的关系，地面观测已全面停止，几个在轨天文望远镜返回的数据给了全世界的天文物理学家当头一棒。”阿哲顿了一会儿，“我们在HP23767的位置上观测到两颗恒星重叠在一起。”
    “你，你在讲什么？”楠生结巴着问。
    “一颗是发生爆发后形成的中子核，如今被非热射电源⑩的气体尘埃壳所笼罩，而另一个，该死，爆发之前那颗主序星仍然好端端地待在那，从未离开过或者发生改变。”
    “怎么会这样？”
    “唯一的解释就是，在过去的某个时候，那个星系的光速发生了改变。”
    “我懂了，那里的光速在某个时候加快，爆发后的光和辐射与更早的主序恒星的光同时抵达地球，所以呈现出两个图像。”
    “不仅如此。光速的改变将我们的思路引导到了其他常量的检测中去，很快便发现，万有引力常数的增加极可能是一颗主序星走向坍塌并爆发的原因，可能还包括电子带电量，真空中磁导率、普朗克常数、阿伏加德罗常数、波尔半径、中子静止质量等多个常量的改变。”
    ……
    “事情远远不只如此，当在轨天文望远镜将焦点投向其他方向时，观测结果同样显示出这种影像重叠，在距地球200光年的地方，数个恒星已发生红巨化现象，没有出现更多的超新星已实属万幸。”
    “更远的地方呢？”
    “有观测证据表明，这种常量变化正在从距地球200光年处向外扩散。很可能这种改变是同时发生的，因光速有限而暂时没有被观测到。”
    “换句话说，更多的意想不到的灾难将会降临，而且这种常量与太阳系周围的常量相互兼容，这解释了为何其高倍光速可以在一倍光速的地方传播。”
    “爱因斯坦失败了（爱因斯坦1914年提出的狭义相对论，是从光速不变的原理出发建立的新的时空观），我们被包围在了银河系边缘宇宙的犄角旮旯。”
    “等等，万有引力常数的改变如果发生在整个宇宙，如果普适性……”
    “如果其普适性在宇宙间都存在，极有这种可能，”阿哲以极为低沉的语气一字一顿地念道，“宇宙正在向内坍缩。”
    长久的沉默笼罩在电话的两头，窗外白雾蒙蒙，像是隐藏着什么不可告人的隐秘东西。
    “HP23767的光速是我们的多少倍？”我最终问出这个我不愿直面的问题。
    “我知道你在担忧什么，梁子。”阿哲说，“经测定，新出现的光速稳定在17.29倍原有光速上，逆推的结果就是，这一常量的改变极可能正好发生在十二年前的某一天。”
    一片死寂，空气被抽空了一般，数分钟的沉寂不语如同一只巨掌紧紧勒住我，让我透不过气。
    “如今各国政府都在行动，修建规模巨大的掩体，以迎接下一轮更加剧烈的超新星辐射。一个联合政府的成立正在提上日程，它将获得有史以来空前的权力，以求以最高的效率协调全球的资源，尽可能地将人类向地下转移。”
    “还有多久，”我问，“下一次？”
    “以十二年前作为新常量的起始点推算，拥有爆发条件的下一颗恒星将出现在半人马座方向，其爆发后的辐射将在两个月后到达太阳系，且其能量将高于HP23767十倍以上，到时候，地球表面将寸草不生。”
    我顿了很久，最后竟笑起来骂道：“看来该死的房地产商要倒霉了。”楠生和阿哲加入到这种不顾一切近乎癫狂的大笑中，我们笑得直不起腰，笑出了满眼的泪花。
    “我下周回重庆。”阿哲最终说。
    “嗯，我们等你。”我含着泪笑着说，“如果世界终将逃脱不了毁灭，最起码，我们可以回到这一切开始的地方。”
    “是啊，双喜这人最耐不住寂寞了，而现在，全世界都得去陪她。”
    “你们记得吗，那次约好去隔壁美术学院涂鸦，由于我们仨看球起晚了，去的时候看见她一个人坐在校门口的台阶上哭鼻子。她还真是个需要人陪在身边的人。”
    “别提了，还不是因为阿哲你提回来的酒过期了。”
    “我说过很多次了，那酒没问题，只是度数高。”
    “还有一次，我们仨把手机全关了，偷偷跟着双喜看她满学校找我们……”
    “那是梁子出的馊主意，最后双喜急得冲进派出所报案。”
    “我只是觉得她着急的样子很好玩。”
    我们漫无目的地在电波两头聊，聊那些再也回不去的时光，聊丑态万千的岁月，聊那些鸡飞狗跳人犬不宁却朝朝暮暮撕心裂肺的青春。一个多月后，阿哲回重庆，亦然如此，我们甚至在大雾弥漫中去重复我们曾经历过的一件件一桩桩无聊至极的事。文明、灾难、宇宙，在时间的尽头，你终将会认识到，这些事物再宏大、再伟岸无比，也不及生活之万一。
    平子偶尔跟着我们出去游荡，大多数时候待在家里的一块块黑板前，我发现不知从什么时候开始，那些黑板上的奇怪公式就再没有改变，平子只是呆呆看着它们，还有那块陨石，他与它寸步不离。
    于是阿哲说：“看来，这小家伙完成了他最终想完成的东西，可是，”他转向平子，“平子啊，叔叔们不知道这些符号究竟代表什么，你到底想表达什么呢？告诉叔叔。”
    所幸，在最后的时刻，在时间结束之前，在宇宙尽头跟前，楠生最终在与理论物理全然不同的角度看懂了平子所表达的东西。
    七月初，重庆城的炎热已蔓延至每一个角落，太阳的热辐射与江水所蒸腾起的炽热空气被那无所不在的雾气所包围，无处逃脱。这时候，城市早已空空荡荡，人们在一周之前便悉数进入掩体，这个城市在上世纪战争时期修建的大量防空掩体得到了很好的利用，极短的时间内，掩体便得以扩充，且设备齐全功能完善。我相信，灾难在人类中间激发出一种难以名状的力量，且将整个种族凝聚到了一起，以一种惊人一致的步调和坚不可摧的精神力量直面灾难。然而我很怀疑，宇宙是否在乎这一切。
    城市里，除了偶有经过的装甲车，街道上空空如也，我相信这星球上其他地方也莫不如此，鸟寂山空，跟过去好莱坞的灾难片情境如出一辙。天空中纸屑横飞，沙尘弥漫，全景镜头中阴云密布的城市如同用一块块积木搭建而成。
    “你还在干吗，楠生？”我和阿哲已经开始收拾东西，准备去掩体庇护。按照官方给出的精确计算，辐射将在五天后的周五早上九点抵达地球大气层。
    “给我点时间，梁子。”楠生极迅速地敲击键盘，面前是那几块黑板。
    “这是……”阿哲看着楠生敲出的东西，哑口无言。
    “对，这是平子的公式簇，”楠生头也不回地解释，“之前阿哲说平子的公式中使用了二进制，我就一直耿耿于怀，昨晚突然明白过来，二进制是经典的计算机语言，平子并不是在为我们推演公式，而是以一种奇特的方式将理论物理转变为具象化的计算机模型。”
    “具象化？”
    “就是在建模。”
    “有什么发现吗？”
    “我说了，给我些时间。”楠生不耐烦地点燃一根烟，“如果真的如此，如果是真的，我想造物主是不会见死不救的，我们甚至不用钻到该死的地下去。”
    “造物主？”我疑惑着。
    “你还没有明白吗，梁子？”这次为我解释的是阿哲，“你可能知道约瑟夫·拉莫尔，剑桥大学第十四任卢卡斯教授，他在20世纪早期提出过变G理论11，认为万有引力常数并非亘古不变的，他认为只有这样才符合物理上的美学。”阿哲将目光投向客厅里林立的黑板，“所以你才会漠然接受物理常数改变这一事实。但是，你不觉得这一切太过于突然了吗，这根本不是美学，而是彻头彻尾的毁灭。”
    “所以你们才认同了造物主？”
    “对于任何一件事而言，如果有一个解释是最为简单，条件假设也最少的，那么毫无疑问，它就是问题背后最终的答案，而全知全能的造物主就是这个问题中最符合奥科姆剃刀原则的答案。”阿哲说。
    我怔怔地站在原地，脑中回想起各种片段，陨星、双喜、HP23767、掩体、平子、伽马辐射、臭氧层雾、常数、200光年的牢笼。“是啊，这个解释回答了所有的疑问。”我自言自语。
    “我更倾向于将这个背后的存在者称为观测者，而非造物主，因为很难假定他对世俗的影响程度，看上去更像是观察。”阿哲说。
    “可是，他并未观测到我们的存在。”
    “这就是为何他准备改变常数以使这个宇宙坍缩毁灭。”
    “利用陨星?”
    “很可能。陨星作为改变常数的媒介被随机施放到宇宙各个角落，但是他可能未曾想到，银河系猎户臂的一颗不起眼的恒星系中，一个智慧种群用导弹击毁了那颗突然出现在近地轨道的小行星。”
    “陨星碎片影响到了平子？”我看向那个十二岁的孩子，他依旧蹲在那块陨星碎片前，沉默不语。
    “显而易见，是的。”阿哲点燃烟，猛吸了一口，“我一直不理解平子为何能推导出这些理论公式，而且其形式如此怪诞，楠生提醒了我，那孩子似乎能看见宇宙的本质。”
    “二进制？”
    “是的。他能看见观测者为这个宇宙设定的法则，但是严重缺乏生活经验的他，只能将看见的东西画出来，而不是翻译成我们的文字。”
    “平子在试图拯救我们？”我问自己。
    “他看见了灾难，原原本本。”
    “可这一切都还只是假设。”
    “这个假设中还有一个东西未被提到。”阿哲吐出一口烟。
    “什么？”
    “以太的桥梁，”阿哲说，“这是平子竭尽所能用我们的语言描绘他所看见的东西。我想，这种不与任何宇宙物质相互作用的物质可能正是我们找到观测者的唯一办法。”
    “以太……”我低声呢喃着也点燃烟。
    连续四日，楠生坐在电脑前敲击键盘，仅睡过四五个钟头，所幸电力尚未中断，我和阿哲则负责为他弄些咖啡和全麦面包，等待着可能降临的命运。平子睡在陨星残片旁边，醒了就坐起来呆呆地看它，我无法理解他所看到的，我只知道，双喜是因为那些被观测者隐藏起来的无以名状的东西夺走了未来，从而这个二进制宇宙的毁灭于我而言已没有过多的意义，它早在十二年前便被毁灭殆尽。
    “你们过来看。”楠生把我们叫过去，他长时间未合眼，双眼通红，布满血丝。
    “这是什么？”我和阿哲看向烨烨生辉的电脑屏幕，一时无法言语。
    “这是平子所书写的定理以二进制的形式具象化后所表现出来的样子。”楠生一面说一面调整着模型，从不同的角度向我们展示它的诡异模样。
    我看着模型内部如同迷宫样的曲折细长的孔洞，顿时想起了什么，我猛地回头看向那块陨星，“那块陨星？”
    “对，”楠生点头认可了我的想法，他从计算机中调出另一个模型，“这是我之前通过扫描建立起来的陨星的三维模型，”楠生把陨星的模型拖进平子的二进制模型中，放大，调整，陨星的模型几近完美地嵌入了平子的二进制模型里，“看到了吗，陨星的模型是