专题
首页  >  专题  >  媒体视点  >  名刊精选  >  《越玩越野》

《越玩越野》

开博时间:2016-07-01 14:43:00

创刊于2006年,双月刊,是中国第一本针对越野车、SUV创办的高端杂志,是一本提供给成熟男性的玩具手册,...

文章数

21天纵贯中国(中) 驰骋中华腹地

2015-09-02 10:56:32

从东乌珠穆沁旗到张家口,一路平坦的草原公路,感觉路旁的草场没有布和吉亚家那么肥美,天空的云彩也没有那么惊艳——实际草还是草,云还是云,只是我审美疲劳了而已——由此可以理解为什么牧民的诗意如此有限,面对如此盛景,实在是看得疲倦,一句“天苍苍,野茫茫”之后就想起牛羊了。

 

34771

 

3.0的途锐像一头高速的猛兽,无情地吞噬着距离,车内的伙伴在太阳和空调的夹击中呼呼大睡,留下一个喝饱了红牛的我,一边操盘,一边慢慢变黑。

 

34772

 

张家口和夜幕同时降临。这个拿下了冬奥会的城市即将面临一次洗心革面,但它依然纷乱熙攘仿佛刚中了举人的范进,忙忙碌碌一无所知。

 

34773

 

张家口:一座最“胡焕庸线”的城市

如果内蒙草原是一幅用蓝和绿勾勒出的天堂图景,那么张家口就是我们熟悉的人间,充斥着路边摊、快餐店和乱窜的电动车。天堂和人间之间隔着1600多公里的各朝各代的长城,张家口西北的群山就是一座长城博物馆。

 

34774

 

在“山河好大”门楼后的纪念品一条街逛得索然无味的张、董二位,爬上了一段真正荒凉的长城之后,突然像孩童一样来了兴致。张鸣老师像“宣大总督”一样介绍起长城的防务、明清的战事、张库大道,克平老师则讲起了商旅食粮“路菜”、商贸催生的名吃“炒南北”。而我,则忙碌地在两位老师下坡处张罗,时刻准备用我的肉身为失足的老师当个垫子。

 

34775

 

我们并没有破坏野长城,这段长城是“开而未发”的,道路已经修到脚下,游人的路线也已经铺好,就是没有游客来而已。比起八达岭、居庸关的“健身楼梯”,这里就是一堆墙形的石头和土墩子,既不好看,也不好走。

 

34776

 

我蹲在一个土墩子前,想象我是一位古代保家卫国的戍卒,遥望着苍茫的“番邦”,试图分泌一些豪情。心驰神往之际我冲张老师抒情,张老师提醒我我看的方向错了,我看的是关内。从他们给我拍的照片也看不出半分豪情,只像一个在背风向阳处偷懒的放羊人,或者在五行山下等师父的孙猴子。

 

34777

 

也许这也就像人们对长城作用的认知落差一样,墙内人希望它成为最可依靠的一条界线,保卫着自己男耕女织世世代代无穷尽焉,却成为自己示弱的铁证,勾引起墙外人的无穷自信和欲望,几百年一次剽悍地洗掠而来,而后进入农耕人民的海洋,稀释消弭,最终墙内墙外达到了一种相似的平衡,这座墙也就成了玩物。

 

34778

 

长城就是“度”,却没有挡住墙内外大一统的“路”,有形却最终无用。

胡焕庸线也是度,是地理、气候共同作用的,它无形,却作用至今。

 

34779

 

长城和胡线的交叉始于张家口,大段地重叠至大同、陕北直至甘肃。这不是偶然现象,因为胡线决定了农耕交界,农耕交战又催生了长城。我们就将沿着胡线和长城的“度”,继续我们的“路”,下一站大同。

 

大同:拜托,我也是古都

张家口和大同,连同之间的180公里,组成了明朝京畿北部的屏障——宣大防线,但那绝对不是大同扮演过的最辉煌最光荣的角色。从张鸣老师口中我们听到了一个印象模糊的名称:平城。这才是大同巅峰时期的名字,那时它是北魏的首都,北京则啥也不是。

 

34780

 

北魏一度统治北方一百多年,衍生出了东西魏、北齐北周,乃至隋唐。但就像所有的少数民族政权一样,在史学界重视程度不够。幸好它留下了“真容巨壮”的云冈石窟,才让今人偶尔想起它。

 

34781

 

我若干年前来过大同,对它的印象,还停留在斯时煤城的时期:穿过无数拉煤的卡车,在阴霾的天空下,终于出现了几座灰头土脸的佛像。

 

34782

 

城别三日,当刮目相看,我们此次在大同盘桓了三天,天天蓝天白云。当地人说,去年大同刷了两百多个蓝天。煤城已经是往事,虽然GDP增长率落到了后面,但看得出来其实人们很开心。城市的发展目的也就是人们为它标定的“度”,也就决定了它走的“路”。

 

34783

 

吹尽煤尘,大同历史名城的真容才显露出来。洗尽塞外的风尘,克平老师“厨界巨擘”的身份也开始显露出来,他带我们去吃了一顿难忘的饭。如果有一座饭店,每一个角落都是艺术品,每一块木石都精心地刻上了故事,那么你这顿饭绝对不是一两个小时就能吃完的。凤临阁就是这么一个地方,建造者用了九年时间才将其打磨成功,甚至连目前的运营者都不能穷其奥妙。比如在中央天井的四周房檐上有36副木雕,镌刻了和大同有关的36个历史故事,服务生虽殷勤,却不能正确对应,因为一般食客的注意力很快就会转移到精美的食物上。这里的招牌是烧麦,不是开口包子的模样,而是如同鲜花一般,用张鸣老师的话来说“漂亮,不舍得吃”。凤临阁的来历、菜品、装潢都极尽发掘传统文化之能事,前提是这座城市也真的很有传统文化可挖。

 

34784

 

当然大同传统文化的精髓还是集中体现于云冈石窟。有张鸣老师指点,我的这次参观就不再是走马观佛了。北魏时期佛教刚刚传入我国,所以与龙门相比,云冈的佛像更“洋气”,高鼻隆准,长得更像外国人。张鸣老师还洋洋洒洒地给我们讲了大段的佛学,直接让我听傻,只记住了“佛家七苦”里有一条“爱别离”,意为喜欢的人要分离,因为到下一段碛口,跟我们相处了十来天的秋微有事就要回北京了。

 

碛口:黄河的宠儿蹒跚学步

自大同向南,我们一路奔向晋陕交界,也就是黄河。吕梁山层层叠叠地涌来,每一个隧道的尽头,景色仿佛都更干黄了一点,直到第一个窑洞出现,我们意识到,我们进入了地理意义上的西北,又贴近胡焕庸线了。

 

34785

 

碛口是一座黄河岸边的小镇,对岸就是陕西吴堡县。黄河仿佛特别优待这座小镇,在这里突然收窄,于是航运结束,上游河套生产的粮、油等货物都得从这里下船上岸,从陆路运到山西、河南,乃至京津,于是这里商贾云集,超级繁华。

 

34786

 

但这都是一百来年前的事情了。后来沿黄河修了铁路,这个镇子就没落了。交通就是碛口的度,它决定了碛口的兴衰之路。

 

34787

 

此次我和这个小镇的交流,就一个字,土——它弄了我一身土,我认为它非常土。

 

34788

 

看得出来,此镇在向丽江、凤凰等俗镇积极靠拢,黄河岸边正在新鲜出笼一批“老店”。我们赶在它丽江化之前来了,住进了一座真正有几百年历史的老宅里,没想到一路驰骋的途锐被困于此了,此宅进去就难出,出来就难进,因为门口那条仅有四五米宽的河边堤路上,在不停地穿梭几十吨的拉沙的大卡车,所以这家客栈门口经常上演几十辆车前后腾挪错车的“华容道”一样的大戏,“本来以为这是座古镇,没想到是座驾校”。

 

34789

 

黄河沙能不能挖另说,如果这座镇子真想发展成丽江,为什么不把车道环绕到镇外呢?没想到客栈老板说正在实施的解决方案就是这样,但是卡车已经在此穿梭了“几十年”了,堤路都快压塌了。一个连路人都能想到的解决方案,为什么这么多年之后才实施呢?

 

34790

 

土归土,这就是现状,幸好它也是在改变。我们要继续前进。依依不舍将秋微送上吕梁的飞机之后,我们在碛口下游越过了中华民族的重要一度——黄河,进入了陕西。

 

西安:胡焕庸线,不是开玩笑吧

陕北没有想象中那么黄,大部分土塬上都长满了树木,连见多识广的张鸣老师都感到大为惊奇。到了西安听当地人说这是地方政府着意绿化的成果。

 

34791

 

西安堵车堵到一塌糊涂,不输北京,把我们一顿正经的晚餐堵成了夜宵。由此引发了我们早就存在的一个疑问:胡焕庸线真的应该经过如此繁华的西安吗?

从几何上来讲,从黑河到腾冲的直线确实靠近西安,但是从人口密度分割线上来讲,此区域明显有一块突出部,一直延伸到西北兰州。

 

34792

 

西安依旧带有十三朝古都的气派,一座方正的古城墙足以让北京羡慕嫉妒恨,暮鼓晨钟间荡漾着张楚郑钧许巍的吟唱,满街宾馆酒肆林立,名称离不开“秦”“汉”“唐”,农耕政权的最光荣时刻凝结在这里。从这种意义上说,胡焕庸线这种标定荒凉的概念仿佛跟西安挨不上边。

 

34793

 

但是放眼当下的中国,西安却真实地带有胡焕庸线附近地区的共同特点:人才流失,产业单调,依赖自然资源。

 

34794

 

就像我们在西安拜访的琴匠解小石说的那样:“西安出人才,留不住人才”。

 

34795

 

西安出人才,实际上它仍是西北地区人才的集散地。比如说解小石,新疆人,辗转半生,最后选择了西安作为自己的落脚地,选择了手工制作吉他作为自己的职业,十一年,凭着钻研和悟性,让齐秦、周华健等音乐人成为了自己的客户。

 

34796

 

解小石有一所工作室,里面堆满了工具和材料。工作室处在终南山边上的一处农舍,陪伴他的有一只狗。他在这里做琴、种菜、遛狗、喝酒、用弹弓打易拉罐,过着让我无地自容的幸福生活。

 

34797

 

在我被他门前的蚊子奇袭之前,我有一瞬间产生了拜他为师终老山林的冲动。

 

34798

 

但最终我还是被蚊子和手机惊醒,回了同事的邮件,欣赏了孩子的视频。遥远的胡线以东有我的生活,那是牵扯我的“度”,也给我划定了“路”,不是我想改就能改的。





























上一篇:8×8,战斗民族的超级越野车!
下一篇:群雄逐鹿大越野,谁能笑傲江湖?
©2011-2017 版权所有:中国数字科技馆
未经书面许可任何人不得复制或镜像
京ICP备11000850号 京公网安备110105007388号
信息网络传播视听节目许可证0111611号
国家科技基础条件平台