从拉萨到成都，可以走2000公里的川藏公路，也可以用59天，画个12000公里的弧线。我一路一个人，一路搭车，一路穿越新藏线、塔克拉玛干大沙漠、罗布泊、可可西里、川藏北线。搭车旅行充满危险，但也带来无数的奇遇和故事。

38608

▲色达全景，夜雨后的晨曦

“新藏线 在高原屋脊上行走”

民谚有云：黑卡达坂旋，九十九道弯。身临其境才知毫不夸张。边巴师傅开过一个转弯，稍停一秒，果断拐上了一条我都没有注意到的岔路，以50公里的时速呼啸着直朝山谷冲去。

新藏线，是喀什到阿里的1455公里公路。这是世界上海拔最高的公路，海拔5000米以上的路段有130公里。在人迹罕至的高原屋脊上，新藏公路是所有进藏线路中最艰苦的一条，也是我唯一没有走过的一条。

在塔钦遇到司机边巴师傅，是件非常幸运又神奇的事情。告别拉萨青旅里萍水相逢的旅伴，我搭车到塔钦圆了冈仁波齐转山梦。四年前，也是在这里阴差阳错没能去成普兰，此行决定先弥补这个遗憾再搭车去新疆。

38609

▲在坛台转经的僧人

坐在塔钦的甜茶馆里等班车时，进来一个喝茶歇脚的藏族司机。闲聊中得知他空车去喀什接客人，我听到蹭一下就跳起来求搭车，果断再次放弃了没有缘分的普兰。

38610

▲巴音布鲁克草原牛羊下山

在新藏公路上，最后一个能看到游客的地方是狮泉河以北100公里的班公湖。天空一尘不染，水色青碧明艳，脚下绿草如茵，远处雪山依稀，正是春末夏初高原的柔软角落。过了班公湖，尘沙扑面而来，无人区的气息也随着越发颠簸难行的道路和越来越稀薄的空气渐渐强烈。然而我心中新藏公路的美，恰恰在于这四野无人的空旷感。

车一路开到红土达坂，路边一块简陋的牌子上写着海拔5230米。不过据驴友所称，达坂的实测海拔超过5400米，是新藏线实际上的最高点。这里海拔高，地势却平缓，公路两边绵延的红土在高原的阳光下，衬得雪山都黯然失色。再向前23公里，就是新藏线最著名的地标——界山达坂。

38611

▲赛里木湖，草原骑手与野花的家

日落时分，我和边巴师傅终于到了死人沟。这个邪气的名字来源于无数因高反或寒冷葬身于此的旅人——从新疆往西藏方向走，在这里正是高反最严重的时候，许多人就此一睡不醒。虽然我们从西藏反走早已适应了高原，但边巴师傅仍然不愿在“死人沟里睡一觉”。在漆黑得化不开的夜色中，我们翻过奇台达坂，继续赶路。死人沟到大红柳滩的189公里夜路显得如此漫长，连边巴师傅都不停地问我还有多远，紧盯着路边所有里程碑计算剩余的距离，直到小旅店孤零的灯光在地平线上出现。

38612

▲色达，讲经大殿里听讲的僧众

我抓紧座位前面的扶手，兴奋地睁大眼睛寻找近路和正路汇合的地方，体会着老新藏线越野路上只属于4500米的超快感。民谚还有云：麻扎达坂尖，陡升五千三。这句倒是不乏夸张成分。

“罗布泊 不要只是擦肩而过”

罗布泊的白天是地狱。晴朗的白天是美丽的地狱，而风沙肆虐的纯粹的地狱我有幸无缘得见。窗外白云朵朵，蓝天因着过分暴烈的日光而显得颜色浅淡，稍微多望一会儿就几近目盲。眼神却总也忍不住飘出去。多么只可远观不可亵玩的美。

告别边巴师傅，沿着沙漠公路搭车到乌鲁木齐，去看过北疆的花海，我又开始计划下一步行程。罗布泊就在此时从脑海中浮现。穿过罗布泊，经315国道就可以到达青海再南下四川。然而，和乌鲁木齐的包车师傅谈起这事时，却遭到了无情的打击：“哈罗公路（哈密—罗布泊的328省道）比沙漠公路车少一百倍！”但是我终归不撞南墙不回头，决定先搭车到哈密再看。反正河西走廊我还没有走过，大不了去兰州吃牛肉面也好。

38613

▲昭苏的牧羊少年

罗布泊的白天是地狱。晴朗的白天是美丽的地狱，而风沙肆虐的纯粹的地狱我有幸无缘得见。窗外白云朵朵，蓝天因着过分暴烈的日光而显得颜色浅淡，稍微多望一会儿就几近目盲。眼神却总也忍不住飘出去。多么只可远观不可亵玩的美。戈壁上不息的风在白天只是扑面的热浪，在室外站上一分钟，就能带回一身即将干掉的汗。这时候简陋的地窝子成了避难所，在炙烤着大地的阳光下，唯有泥土中还能藏着一丝凉意。

38614

▲黑卡达坂旋的九十九道弯

离开罗布泊却没有那么容易。如果问我一路最长的等车时间，还是应该算搭车出罗布泊的这次，等了足足一天。早晨在路边傻傻站了一会，根本没有车经过。于是果断走到罗布泊镇派出所求助。若说这次搭车旅行总结出了什么经验，有事找民警一定是其中一条，而且越是偏远地区的民警，越愿意尽一切努力帮助过路的旅人。

“川藏北线 蜀道难 难于上青天”

正是这路途的随机，这确定的未知，给了我无数机会与善良的当地人相遇，即使此生多半无缘再见。许多人说，这是搭车旅行最令人生畏的一点，而我却发现，很多时候偏见与恐惧都只是人们的一厢情愿。

离开玉树，搭了两辆车到歇武，准备走石渠上川藏北线。车很少，也是第一次遇到了直接要钱的司机，自然不必互相勉强。检查站里的民警又一次帮了忙——他们不仅帮忙问了路上的司机能否搭车，听说我没吃早饭，还亲自做了蛋夹馍给我吃。几十天的艰苦旅途上，抹了辣酱的蛋夹馍真是人间美味。等了四个小时后，终于等到一对夫妻要去甘孜，车上还搭了几个人，于是决定在马尼干戈下，再找车去德格。

38615

▲牧家乐的藏族小妹穿着我在喀什买的裙子扮成熟

然而到了石渠，谈话中我才发现他们搭人是要钱的。心中一惊，之前以为民警说好是搭车，如果知道人家是做生意，我肯定不会去添这个麻烦。但是已经搭了一段，终归是自己理亏。讲价未果，只好给钱下车。司机停在镇中心招徕生意，我一个人背着大包沿着公路继续走，一边伸手拦车一边默默抹泪，懊恼自己上车前没有问清楚。天已经擦黑。夫妻俩的车后来追上我，说不要钱，走吧。

38616

▲色达，禅房花木深

“蜀道难，难于上青天”简直是为川藏北线量身定做的描述。

甘孜去色达的车着实少，第二天我先是跟着小姑娘家的车到了走了几公里，又在路边凄风冷雨中等了至少一个小时，终于搭到第一辆车，可惜也只到十几公里以外的村庄。这里虽然是甘孜去色达的必经之路，但是人烟稀少，几乎等半个小时才会有一辆车路过，那辆车还是“在前面就拐弯去对面的村子”。百无聊赖了好久，终于等到一辆载觉姆“返校”回佛学院的皮卡。车上已经挤了五位觉姆，我只好以很扭曲的姿势半躺在司机和副驾之间手刹的位置。下车时，觉姆们都付了钱，于是这也成了我此行搭到的50车次中，唯一付钱的一次。

38617

▲琼库什台的

与前面多舛的旅程相比，搭上自驾团的车回成都的路显得乏善可陈。成都的美食，用来作为旅行结束的犒劳，实在再合适不过。或许我应该再搭车沿川藏南线回到拉萨，画一个完整的圆；也或许这个结局就恰到好处。但是可以确定的是，我对这59天12000公里的历险没有任何遗憾，因为它是如此地无法复制。

如果再来一次，我可能要花上一周才能走完新藏线，却也可能一辆车从玉树搭到德格。正是这路途的随机，这确定的未知，给了我无数机会与善良的当地人相遇，即使此生多半无缘再见。许多人说，这是搭车旅行最令人生畏的一点，而我却发现，很多时候偏见与恐惧都只是人们的一厢情愿。

当你在路上深入地与这个世界交流，才会发现它在多数时候，始终充满善意。