北京时间2017年10月5日晚7点，瑞典传来消息，英国的日裔作家石黑一雄荣获本年度诺贝尔文学奖。获奖者揭晓之后，众多村上春树的读者不由得又一次感叹其陪跑失败，多年以来被列为得奖热门人物，却次次与诺贝尔文学奖失之交臂。
我一直对村上春树有偏执的喜爱，大概是因为第一次读《挪威的森林》的场景还历历在目。那是在中学的自习课上，班里仅有的几本课外读物偷偷地被同学们传看着。这些书无法像练习册和考试卷一样被光明正大地放在书桌上，但打游击一样躲避着老师的监管，从全天候的背诵和刷题中逃出来喘口气，读两页闲书，已经是极大的奢侈了。 在那样的限制下，阅读变得格外如饥似渴。而如今电脑在桌上，手机在手里，书店在大街上，再没有人不准我读闲书，可我却提不起兴致，失去了当年的热忱，许久不曾读新书。值得庆幸的是能在在记忆力最好头脑最清澈单纯时，遇到好书好作家。
那时读村上，心里总觉得堵，年少轻狂的时候，来不及细细品味，直到多年后背GRE单词melancholy——新东方的词汇老师称它为“令人愉悦的忧伤”，才明白原来当时的那个“堵”，就是这个词儿说的事儿。前一秒钟是沉浸在春天的小熊在山坡上打滚，所有的老虎都融化成黄油，一个个童话的开头纯净清新，一个笑容在脸上刚刚绽开。下一秒钟便是无根无缘的惆怅，和无处可寻的悲伤。我不知道他是用怎样的魔力遣词造句，但世间的天才都是相通的，传递这种感觉，有人用文字，有人用声台形表，比如村上，比如郝蕾。有人评价郝蕾的表演，说她笑起来很好看，但下一秒总担心她会流泪。
一直觉得村上是个处女座，生活中的他有严格的作息时间，几近苛刻地坚持长跑，喜欢大书桌和白色苹果电脑。这些习惯都和他的文字中躲躲藏藏地渗透出来，让人觉得即使再怎么描绘尘世也不觉得有烟火气，虽然实际上他是个摩羯。我虽然平时不太信星座，但这次是觉得他的星座和他的作品是相吻合的。
也是受村上的影响，我才看了《了不起的盖茨比》。村上受菲茨杰拉德影响很深，这也使他的作品有了更多西方的元素。这本应该是为他夺得诺奖助力加分的内容。比如莫言的作品，与传统中国小说相比，多了很多魔幻现实主义的东西，所以它们不大像三国西游水浒红楼，却更像《百年孤独》。但村上一次次在呼声中落选。有时我想，不知道那些评委们看到的是哪个版本何种语言，他们读到的村上和我读到的村上中间隔了多少到翻译，传递的内容和情感在翻译中有多少损耗，他们见到的翻译之后的作品，和我见到的差别有多少?日本获得诺贝尔文学奖的作家已经有川端康成和大江健三郎，这两位的胜出是否也是机缘巧合地遇到了好翻译?甚至今年得奖的石黑一雄，也是占了幼年就移民英国，以英文也算母语的便宜?有时候我也会反问自己，读的到底是村上春树，还是林晓华?不过也许是否得奖都已经不再重要，重要的是，村上的文字陪伴我们的那些时光，已经阅读带来的愉悦与忧伤。
京公网安备11010502039775号
