文/张雨晨
导言：
随着全球万众期待的大作《赛博朋克2077》即将发售，“赛博朋克”这个其实已经颇有些年头的科幻流派再次进入了大众视野。那么，为何这一文化流派会从八十年代时髦至今的生命力呢？以下的三个关键词，将会从各个角度给出答案。
一、赛博科技：人机合一
如果用一个词来概括“赛博朋克”的科技元素，那就是“人机合一”。
随着二十世纪下半叶的科技高速发展，人工智能（Artificial Intelligence, A.I.）、赛博人（Cyborg，也译为赛博格、改造人）和脑机接口（Brain-Computer Interface, BCI）、虚拟现实（Virtual Reality, VR）等赛博朋克的标签技术陆续诞生。在这其中，我们如今最熟悉的“人工智能”，其实早在上个世纪中叶就已被艾伦▪图灵（Alan Turing）等学者构思了基本概念，随后通过机器学习（Machine Learning, ML）专业的发展，演化出了如今被广泛应用的神经网络（Neural Network）。而赛博人，则在20世纪60年代被提出，其目的就是为了讨论当人类进入太空后、面对完全异于自身原有生态的极端环境时，通过外接机械设备增强生存与活动能力的可行性。至于脑机接口技术，则在70年代由一向以脑洞清奇著称的美国国防部先进研究项目局（DARPA）首先立项开发，试图利用神经电生理的技术手段，直接从大脑读取神经元的活动信息，将其解码之后直接输出为操作机械设备的指令。至于虚拟现实，同样也不是如今才诞生的“新技术”。早在冷战时期，VR训练舱就已被华约和北约双方用于训练各自的战斗机飞行员了。
这些在八十年代时最为尖端的技术，被当时最出色的科幻艺术家充分吸收融合，成就了赛博朋克最早的一批开山经典——《真名实姓》《银翼杀手》和《神经漫游者》。面对科技的革命浪潮，这些创作者敏锐地意识到了裹挟其中的人性撕裂与异化。脑后插着电极线、身上装着机械义体、随时可以接入虚拟现实“赛博空间”与人工智能相爱相杀的赛博朋克角色，第一次以如此直接的感官冲击，向读者展示了当代社会人类高度异化的本质。
如果我们抛开科幻作品中将人类个体与机械直接连接的夸张“黑科技”，而将视野放到“人类”的层面，就会惊讶地发现，人类作为一个整体，早已是个“赛博人”了。从砸开石块、点燃烈焰的那一刻起，人类就已经让手中的造物成为了与自己融为一体的延伸，以对抗第四纪冰河期的严酷自然选择。而进入文明时代后，围绕人类本体的具体机械和抽象概念越来越多、越来越强。如今的我们，反更像是社会大机械中的血肉零件，而非自己造物的主宰。
赛博朋克作品中那些看似遥不可及的半机械赛博人角色，恰恰就是在隐喻我们——所有生活在现代社会中的智人（Homo sapiens）。
二、朋克精神：高科技，低生活
这种被自己造物的异化，在让我们力量空前强大的同时，也带来了严重的自我认同危机。而驱动这种渴望的根源，就是对自己灵魂所栖居的名为“现代社会”的外壳，抱有的深深焦虑和不安。
当你赖以生存的一切外部资料都不再只属于你，而是基于整个社会的生产活动时，究竟什么才是你自己？特别是当这些“外部资料”甚至开始通过信息技术变成与你融为一体的“内部资料”时，个体和群体、自我和社会的边界究竟在哪儿？
而现实中的人类，却在主动把自己一步一步地装进了这个巨大的“机壳”之中。生活在今天的我们，已经离不开手机、网络、空调、汽车、抗生素和抽水马桶了。可以想见，以后我们离不开的东西，只会更多。而唯一不曾改变的，就是相对于飞速科技发展来说几乎停滞的人类本性。
这就是我们这个时代最深刻、最可怕的矛盾。
我们的本能，只是自然演化下用于适应石器时代狩猎采集生活的行为集合。随着文明的发展，人性与科技的割裂，变得愈发深刻，带来的痛苦与毁灭，也愈发剧烈。人类文明史螺旋上升的发展曲线，就是科技生产力拽着原地打转的人性不断加速爬升后留下的灿烂航迹。
赛博朋克的“朋克”叛逆感，就源自作品中弥漫着的“高科技，低生活”氛围。科技的发展虽然带来了物质上的绝对增量，却无法抹去人类社会内部的裂痕，甚至会反过来让人性变本加厉地暴露、扭曲、膨胀。科幻黄金时代那些曾经寄托着人类理想与希望的星海巨舰，已经被现实的重力拉进洛希极限、解体坠落，化为赛博朋克作品中晦暗逼仄的高科技寨城。这里往往空有无尽的廉价高科技产品，却依然有着高度割裂分化的不平等社会、只手遮天的官僚企业以及通过技术对人变本加厉、无孔不入甚至神不知鬼不觉的压迫、剥削与控制。相比之下，以冷酷压抑著称的《1984》，甚至显得有些笨拙可爱了。
但是，这种科幻作品中的未来，为什么看起来那么熟悉呢？
三、赛博朋克：未来已来
一切看似天马行空的文艺作品，都是在反映创作者当下所处的“现代”。
我们如今身处的，就是一个赛博朋克的时代。
这个看似繁荣的空前盛世，其实一直潜藏着人性的深渊，向下滑落的大门，一直为我们所有人免费敞开。而且不同于可以随意通过“城头变幻大王旗”进行王朝循环的农业时代，工业革命开启的现代科技文明，因为消耗了太多的不可再生能源，已经无法在短期内重新从低技术状态“重启”了。我们从出生起就享受着的、看似天经地义的现代生活，其实是一个高度复杂、脆弱的“纸牌屋”。赛博朋克作品中刺眼的灰暗未来，其实是创作者们对当下读者送来的警示箴言。
但希望依然存在，正如人类一步一步凭借理性的认知走到今天的历史所证明的，人性的深渊之中，同样存在着“天使”，存在着打破束缚、超越自我、追求至高自由的渴望与梦想。如何克服本性的束缚、放下固有的思维定式、打破如今诅咒一般越来越“现实主义”的赛博朋克幻想，开拓全新的未来可能，才是当下人类最迫切需要进行的“思维革命”。
这个问题，就留待我们这个时代节点上的所有人去琢磨吧。
最后，让我们在《银翼杀手》经典的“泪雨独白”中结束今天的旅程。愿这段由已经逝世的演员在三十多年前即兴而为的神来之笔，照亮每一位思考者前行的道路：
“我曾见过你们人类难以相信的事。宇宙战舰在猎户座的边缘燃烧。C射线在接近唐怀瑟之门的黑暗中闪耀。所有这些时刻，都将消逝在时光里，一如眼泪消失在雨中。死期，到了。”
京公网安备11010502039775号
