《归来之人》：既看银河风帆，也窥幽昧人心 

　　2021年，科幻作家杨晚晴的首部个人科幻小说集《归来之人》终于出版了。小说集的名字取其中一篇小说之名，像一位阔别已久的老友，坐在你跟前，不紧不慢地讲述他的峥嵘岁月。

　　《归来之人》收录了杨晚晴2017年至今创作的十一篇中短篇科幻小说。其中既有人气名篇《麦浪》《爱在地裂天崩时》《归来之人》，也有积淀大成的新作中篇《勿忘我》《驯养人类》，更有先锋冷峻的探索之作《蜂鸟停在忍冬花上》《妈妈，我收集了十颗头骨》等等。

　　十一篇故事，十一个宇宙，兼具科幻小说的新奇壮丽和纯文学作品的浪漫雅致，将杨晚晴独树一帜的科幻小说风格体现得淋漓尽致。

　　《归来之人》的责编是“身经百战”的科幻世界中文编辑哑蝉，这篇文章将带你一起从责编的视角，打开这本充满温情和爱意的《归来之人》、一窥作者的内心世界。

　　 

　　

　　（文/哑蝉）

　　一部科幻作品里能包含多少爱和温暖？

　　做这本书之前，我也想不到会收获这么多。

　　今天想把杨晚晴老师的新书《归来之人：杨晚晴中短篇科幻小说集》推荐给大家。

　　

　　“世界本就是一场深刻的错觉，

　　一切的一切，

　　不过是混沌中的局部秩序，

　　是完美对称中的无奈破缺，

　　是物质与能量盲目的运动与转化，

　　是生命赋予无意义以意义的徒劳努力。

　　

　　关于《归来之人》封底放什么内容比较好，我也曾犹豫过，后来仔细翻阅了一遍书稿，选出了这段话。

　　这是杨晚晴的新作《勿忘我》里的一段内容，它很完美，完美地折射出他作为一个科幻作家的创作的一个面向。

　　从这里，我们得以窥视一星半点他的写作追求，了解这是一本什么样的书，以及我为什么想把这本书推荐所有人——无论你是热爱科幻的忠实幻迷，还是不知科幻为何物的普通读者。

　　从杨晚晴的小说中提取关键词，从某种程度上来说，是一件相对容易的事情，因为他有着独属于个人的、风格鲜明的文学创作特质，这些特质传递出他的科幻作品的温度。　

　　

• 　　困境与重生

　　一个科幻小说作者的作品，科幻的创意和设定永远要放在第一位来审视。杨晚晴的作品背景多设置在近未来世界，专注于人性在技术冲击下的呈现与社会范式的转变。

　　也许，作者的困境和重生和故事里设定的困境与人物重生是一体两面，审视故事的时刻，作者同样被审视，这也正好昭示“温度”究竟从何而来。

　　曾经热爱王晋康《拉格朗日墓场》、刘慈欣《三体Ⅲ·死神永生》，以及刘宇昆和罗杰·泽拉兹尼的杨晚晴，2017年回归科幻创作，从籍籍无名到屠榜狂魔，他找到了继续坚持的动力和写作的勇气，这是作者层面的困境与重生，也是点题的“归来之人”。

　　把视线拉回文本的话，我们会发现，杨晚晴的小说里的科幻设定兼顾技术的硬度和人性的温度。

　　《爱在地裂天崩时》地震能用精妙算法检测，那创伤记忆能否用技术修复？

　　《勿忘我》丢失的记忆可以用分子机器重构，那失去的父爱还能在未来的宇宙中再见吗？

　　《蜂鸟停在忍冬花上》挚爱可以凭借机器里的记忆复活，那人之为人、生而自由到底应该为谁而活呢？

　　……

　　杨晚晴的作品，藏在苍凉的虚拟现实困境之下，总还有更深层次感情和人性等待读者发掘。

　　《麦浪》里海洋夺走了陆地，人们背井离乡，以为这就是乡愁，殊不知等人类告别地球，驶向宇宙，属于人类的真正的乡愁才轰然而至。

　　到那时候，人们才知道是什么东西塑造了他们。也许有过龃龉和反叛，但终归有温暖的底色支撑起每个故事。由此，我们能感受到杨晚晴藉由一个个绚烂故事传递给我们的、只属于科幻小说的温度。

　　

• 　　诗意与先锋

　　杨晚晴的小说中总是有很多诗句，有功能性的点题，也有情绪化的表达。

　　诗句串起写作者、故事主角，甚至还有读者拥有的短暂易逝的碎片化感受，却又凝住那个当下难以用语言描摹的动容，加深了故事的细腻程度——人与人的悲欢不一定相通，每一缕接受和理解都是关于这个故事的私人化记忆。

　　而他的文本语言饱含的诗意则是另一个维度的文学性。熟悉杨晚晴创作经历的人应该都知道，他曾经暂别科幻，投身于纯文学写作。

　　这段经历带给他的影响就是，他能“从平淡的叙事中淬炼力量感”。举个例子感受一下，这是《玩偶之家》里少女安妮被迫与自己的共生机械体泰迪分开的片段，写的非常平静温和，但深流静水之下，无法被掩饰的暗涌情绪。

　　我很感激他能够顾及我的感受，西格是在我关闭之后向你提出建议的。你在黑暗中聆听他带有薄荷味儿的声音，那声音温柔，藏着锐利的刀锋和麻药。

　　“安妮，为了我们，你和泰迪……能暂时分开吗？”

　　声音过境之后，他抓起你的手，他的手温暖，有厚厚的肉垫。

　　……你答应了。

　　在我被重新启动之后，我立刻就察觉到你心中的冲撞，以及冲撞带来的疼痛。

　　于是我认为自己必须走了。

　　同时，让我觉得矛盾但共通的特质之一是杨晚晴对科幻的一些先锋表达。不是试图走出科幻的框架范畴，而是无法用现有的风格和主题来简单地定义和分类。

　　这种诗意的表达和对先锋的追求，在本书其中一篇新作《妈妈，我收集了十颗头骨》里达到巅峰。这是我本人最喜欢的一篇，它在我们编辑室内部投票中也获得最高票。

　　这篇小说有强烈的作者自我意识，它气质独特，意蕴丰富，极其冷峻。它讲述了一种外星蛾人圈养人类小孩，从他们童真的语言中学习诗，等到他们直面冷酷现实、从小孩变成大人、失去浪漫的童真诗意之后，他们也迎来了终结。这样总结，其实把小说的诗意都丢失了，小说的美一定要通过阅读从中获得。

　　摘录一点其中的诗句：

　　“妈妈，我收集了十颗头骨

　　十颗头骨，十颗中空的珍珠

　　一又三分之二个省略号

　　它们美丽而无用

　　让我不知如何是好，干脆

　　用五十岁的童年，我把它们

　　串在一起，挂在

　　时间的脖子上

　　听头骨用刹那的音节

　　谈论永恒

 

• 　　爱与美

　　诚然，如作者在自序中所说，“美”是他小说的叙事动力，“爱”是他小说的母题。他的每一篇作品都在贯彻这一追求。

　　可能对很多人来说，追求美和爱是又大又空的，进而怀疑作者的真诚度。宏大不是一定曲高和寡，壮丽也不是绝对遥不可及。美和爱在杨晚晴的小说中，都落到细微处。追求爱和美，总与描摹现实、相信真实环环相扣。

　　在我早期最珍爱的作品《玩偶之家》中，美是毁灭又拯救了一个家庭的亲情；

　　在我第一篇刊登在科幻世界上的作品《爱在地裂天崩时》中，美是少年的心魔与成年的救赎；

　　在《麦浪》中，美是食物与故乡；

　　在《墓志铭》中，美是对生的眷恋；

　　而在《勿忘我》中，美是记忆和宇宙……

　　福柯说，人们通过定义他人的疯狂来标榜自己的理性。如果人人的理性都从此得来，是不是意味着，这个世界原本就是疯狂的？这本集子里有非常独特的一篇《汉尼拔与斯宾诺莎》，疯狂和毁灭是表，善和真是里。如何凸显爱呢？用黑暗去衬托它。也许这样的故事，就是“完美对称中的无奈破缺”。

　　我们可以把这样的审美追求看作是一种浪漫主义的表现，这种文学作品“再现”的是“内心的真实”，这正与作者的自述不谋而合。

　　或许，我们这个世界呼唤天才，呼唤真诚和勇敢的创作者，呼唤内心表现的真实，其实也是要求我们回到直觉的艺术世界去，“爱”与“美”恰如其分地正是其题中之义。

　　祝愿杨晚晴早日跋涉向科幻的彼方，紧握纷繁世界背后的真相。

　　本书选入了十一篇高质量的作品，完全能代表杨晚晴这一阶段的创作水平。作为责编负责任地一句话推荐——这大概是一本会让你有更多理由热爱这个世界的科幻小说。如我大张旗鼓印在腰条的作者原话：“我希望我的小说会让你更加热爱这个世界。”

　　他有这个能力，也有这份勇气，即使现在没有达成，未来，总能实现。