《造星主》：科幻小说的开山之作、戴森球的灵感来源 

　　科幻小说的开山之作、世界科幻经典《造星主》终于和大家见面了。

　　这部首版于1937年的作品一经面世，就被赞誉为极具智慧、极富创造性、大胆前卫的科幻小说。H.G.威尔斯、弗吉尼亚·沃尔夫、博尔赫斯、布莱尔·奥尔迪斯、多丽丝·莱辛、斯坦尼斯瓦夫·莱姆都是这本书的忠实拥趸。

　　数学物理学家费里曼·戴森承认，自己的“戴森球”创意也是源于该书中的某段内容，甚至声称“斯特普尔顿球”才是自己的创意更恰当的称谓。

　　科幻巨擘阿瑟·克拉克受该书影响颇深，他称其为“有史以来居于想象力之峰的作品”。

　　这本书将人类二十世纪初对于宇宙、世界和人之间关系的想象发挥到了极致，探讨了如生命、出生、衰退及死亡的本质等诸多哲学命题。

　　本书由科幻作家宝树倾情翻译，在此放出宝树的译者序（节选），带大家初步揭开《造星主》的神秘面纱。

斯特普尔顿及其《造星主》

宝树 译者序

（节选）

　　《造星主》（Star Maker）是英国科幻作家和思想家奥拉夫·斯特普尔顿的代表作，出版于1937年。这是一部形式和内容都极为奇特的作品，作者在自序中称“如果用小说的标准来判断，它是相当的糟糕。事实上，它也根本不是小说”。

　　这个说法无疑过于谦卑，但这部作品的确可谓远离一般小说的类型：故事线极为单薄，几乎没有人物可言，整章整章恣意狂野的想象和描绘，间杂着对社会与人性的大段讽喻与政论，最后是不知为狂想抑或是哲学论文的晦涩描写。

　　然而这样一部古怪的作品，却一出版就受到了知识界的瞩目，得到了维吉尼亚·伍尔夫、罗素和博尔赫斯等文化巨擘的盛赞。

　　在科幻领域更是高山仰止，著名科幻作家布莱恩·奥尔迪斯称其为“远远高翔于科幻小说的标准之上”“科幻小说伟大的灰色圣典”，科幻史家亚当·罗伯茨也以一种超越研究者客观冷静态度的热情赞美，称之为“即使以最溢美、最高级的词汇来形容也还嫌不够的一部小说”“一部史无前例也无法超越的卓绝之作”。

　　但《造星主》的命途也是大起大落，虽然出版时得到广泛赞誉， 但又相对地被遗忘了很长时间，直到二十世纪最后几十年才重新被“发现”，成为公认的一代经典。

　　而因种种原因，八十余年后的今天，中国读者与相关学界对斯特普尔顿及《造星主》仍较为生疏，许多资深科幻迷几乎未曾听过斯特普尔顿的名字，《造星主》也从未在华语世界正式出版。

　　因此在这一中文版面世之际，对于本书作者及这部科幻史上的绝世奇书的基本情况，在这里或有必要稍做介绍，以供大家参考。

　　奥拉夫·斯特普尔顿的早年生活

　　威廉·奥拉夫·斯特普尔顿（William Olaf Stapledon，1886—1950）于1886年5月10日生于英国柴郡的沃勒西镇（Wallasey，Cheshire），毗邻大港利物浦，他父母的家庭数代都从事海运业，家境优渥。

　　因为父亲工作的缘故，奥拉夫五岁以前主要居住在埃及苏伊士运河河口的塞德港。他的父亲威廉虽未受过高等教育，但酷爱读书，尤其关注科学新知，颇具理工男的气质，在奥拉夫小时候就孜孜不倦地对他进行科学启蒙。

　　在人生的最早期，有两件事深刻地影响了他的一生，一是父亲教他用天文望远镜观看星空，引起了他对于天文学和宇宙星辰的浓厚兴趣，并保持终生；二是当时家里养了一条㹴犬，幼年奥拉夫不懂得人和动物的区别，把它当成和自己一样的同伴，从心底接受了不同的生命形式同样具有智慧的观念。

　　第一次世界大战爆发，奥拉夫的许多同学和友人都已入伍参战，作为和平主义者，奥拉夫反对战争，不愿拿起武器去欧洲杀戮。但他也并非贪图后方的安逸，更不愿被人看成是懦夫，而希望在战乱中做些什么。

　　最后他选择加入了贵格会建立的友人救护车队，这是一个旨在救死扶伤的和平组织，负责在战场上运送和救治受伤的士兵与平民，虽然不需要拿起武器，但危险程度比起军人来不遑多让。奥拉夫奔赴法国和比利时前线，穿梭于枪林弹雨中，同事中有数人牺牲，但他有惊无险，还获得了法国政府颁发的十字勋章，以表彰其勇敢。

　　比起之前的和平环境，战场的血腥与残酷给了奥拉夫莫大的刺激。他从未对子女谈起过一战的经历，但将这些体验投射到了几部代表作里，在《造星主》中就不难看到一战留下的阴影，“另一个地球”上的大战就是一战的折射，连毒气战都是奥拉夫亲自经历过的。

　　对奥拉夫来说，更为深层的思想冲击是看到各国数以百万计的年轻人——包括他的许多同学和朋友——因为莫名的国族仇杀而陨落沙场，这一切到底是为什么？如果有神的话，为什么会允许这种事情发生？如果没有，那么人与文明的生生死死又有什么意义？这种灵魂中的伤痛之问，一直回荡在《造星主》的宇宙中。

　　斯特普尔顿的创作生涯

　　至少从一战时期开始，奥拉夫就想写一本书，囊括宗教、科学、哲学等诸多领域的思考，并且与沉重的社会现实问题结合起来。只是他一直没有找到表达自己思想的途径，最初是想写一篇长诗，后来又想写一部学术论著，都没有成功，只留下一些晦涩难懂的废稿。

　　1928年夏（一说1926年），奥拉夫在威尔士的一处海岬度假，当他登上一座山头、回望山下时，看到海边水中的一些礁石上有许多海豹栖息，远远看去，动作有些像是畸形的人。忽然间无数念头纷至沓来，奥拉夫灵感乍现：

　　在山顶俯视山下，犹如回顾人类发展的历史，站在制高点才能看得分明。奥拉夫想到，可以写一部从遥远未来回望人类发展历程的作品，其中将演变出千奇百怪的人类，就像远处的那些“海豹人”一样奇特。

　　奥拉夫花了一年左右时间，完成了这本书，题为《最后和最初的人》，以二十亿年后“最后的人”回顾历史的形式，讲述人类未来千变万化、但终归毁灭的发展历程，于1930年由梅休因出版。这部作品出版之后，很快以其新颖性引起了社会各界的注意，著名文学批评家普利斯特利（J.B.Priestley）和班内特（Arnold Bennett）都对其赞誉有加，未来的首相丘吉尔也十分称道。若干年后的科幻大师、当时才十几岁的学童阿瑟·克拉克，多年后甚至还记得这本书当时在图书馆里所放的位置，是斯特普尔顿让他走进了科幻的殿堂。

　　这部作品的成功，用好评如潮都不足以形容，确切地说，大部分读者感到的是从未有过的震撼——既从未有过这样的形式，也从未有过这样的内容。

　　引起轰动之后，许多读者不免都拿奥拉夫和当时的科幻巨擘H.G.威尔斯相提并论，甚至有人说奥拉夫的想象力要胜过威尔斯。

　　当然，奥拉夫很明白自己是站在巨人的肩膀上，除去《世界之战》外，《最后和最初的人》在灵感上也受到威尔斯《世界史纲》的巨大影响。他给威尔斯写了一封极恭谨客气的信，表达仰慕之情。威尔斯刚读过此书，也极为看重，立刻热情地回信，两位科幻作家自此订交，书信不绝达十年之久。威尔斯甚至一度将奥拉夫视为自己的衣钵传人。

　　《造星主》是奥拉夫的第四部科幻作品，出版于1937年。这也是奥拉夫写作最为艰难的一部作品，从1933年写到1937年，中间数易其稿。这既有内容和思考本身的艰深，也有家庭变迁的影响（奥拉夫的父母此时先后去世），更牵涉到当时动荡的世界局势。

　　《造星主》出版后，受到了知识界几乎一致的好评。《泰晤士报》预言，它必将成为这一时代的经典。著名文学家维吉尼亚·伍尔夫予以盛赞，说这是自己一直想写却写不出来的作品。大哲学家伯特兰·罗素——此前哲学界对奥拉夫从未有过注意——也十分赞许其中宗教观念的通达高明。

　　当然也有反对的声音，信仰虔诚的C.S.刘易斯就抨击《造星主》表达了“邪恶”的宇宙观，并随即撰写了著名的“空间”三部曲弘扬基督教精神——其实，这也表明了《造星主》的思想冲击力。

　　这部书不仅远离通常小说的故事套路，而且许多概念和理论都过于超前：科学上，涉及从宇宙大爆炸到时空曲率等当时一般读者毫无所知的奇异新知；哲学上，它吸纳和融合了斯宾诺莎、柏格森和怀特海等人的形而上学观念，甚至有很多神学的思考，虽然能为知识分子所激赏，但一般读者却是望而生畏的。

　　奥拉夫作品的精神印记

　　虽然在三十年代奥拉夫曾名噪英国，其代表作也得到知识界的很高评价。但因为剑走偏锋，无法被纳入主流文学的话语体系，加上大战对文学活动的摧残，他渐渐远离了文学圈。

　　奥拉夫虽然和威尔斯交好，对早期科幻作品也涉猎颇多，但和同期美国“黄金时代”的科幻作家群互不了解，也没有读过美国科幻杂志。总体上，他也未进入当时美国科幻圈的视野，而后者才是未来数十年世界科幻发展的重心。因此去世后，他竟一度为世人所遗忘。

　　不过，奥拉夫直接影响了下一代的英国科幻作家，如阿瑟·克拉克和布莱恩·奥尔迪斯都是读着他的作品长大的忠实追随者——1948年，已经三十出头的克拉克担任英国行星宇航协会主席，邀请过童年偶像前去演讲，两代科幻大师有过珍贵的一面之缘。克拉克成名后，也在许多场合提到过奥拉夫对他的影响。奥尔迪斯在二战期间接触到奥拉夫的作品，是他去世后最热心的门徒之一，直接促成了他一系列作品的再版。另外，美国作家詹姆斯·布利什（James Blish）也受到奥拉夫的深刻影响。

　　《造星主》中的科幻想象对后世的影响最为著名的例子之一，是物理学家弗里曼·戴森少年时读到了一本破旧的《造星主》，其中一段话吸引了他的注意力：

　　与此同时，它设想出千奇百怪的实践计划，以之前无法想象的规模利用能量来满足自己。现在，每一颗恒星身周都披上了纱网，那是捕获光能的装置，将散射的恒星能量用来为智慧的目的服务，因此整个银河系反而暗淡了下去。（第十章）

　　这令戴森灵感大发。多年后，戴森正式提出在恒星外建造球壳以充分吸收恒星能量的设想，也就是所谓的戴森球。但戴森承认，这一设想实则应该归功于《造星主》的作者。因此戴森球也被称为斯特普尔顿-戴森球。

* 戴森球想象图 | 图源网络

　　其实，戴森球只是本书中如星海般璀璨的无数创意之一。影响，或至少远远领先于后世的，还有许多数不胜数的例子：另种人的全感官广播，如同预演了《黑客帝国》的基本剧情；各种奇特的生物形态，可能启发了《星船伞兵》《重力使命》《深渊上的火》中令人印象深刻的外星人形象；“帝国”用原子武器远程摧毁行星，想必会令读者想到《星球大战》中恐怖的死星……

　　◇

　　奥拉夫去世十余年后，随着科幻文学的蓬勃发展，其作品逐渐再版，也被翻译成多种语言，受到越来越多关注。他那丰富瑰丽的想象在新一代读者的脑海中复生，影响了之后的几代人。如斯蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）和布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling） 等一些二十世纪七八十年代之后登场的科幻作家，作品中也明显打上了奥拉夫的精神印记。至于普遍和间接的影响，就更不可胜计了。

　　《科幻百科全书》中指出，奥拉夫“提供了很多原创的和开拓性的思想，为平行世界、外星殖民、宇宙学、赛博格、群体意识、永生、怪兽、变异和时间旅行等许多主题做出了贡献……直接和间接影响了许多现在已经渗透到整个科幻类型的概念的发展，这种影响可能仅次于H.G.威尔斯”。这一评价的分量不言而喻。

　　即使在二十世纪七八十年代之后，《造星主》的科幻创意也未成为老皇历。许多精彩设定放在今天也绝不逊色，以当代中国科幻作品为例：

　　本书中提出能够通过一系列火箭推动，让一颗行星脱离自然轨道，以高速被发射到外层空间，令人想起刘慈欣《流浪地球》中的基本设定（本书更周到的是，行星还带了一颗小太阳）；《三体》中极为高概念，只是惊鸿一瞥的“二维时间”，在本书中已有过更详细的构想；而设想宇宙有一个四维空间中的“球心”，在其中宇宙之至高秘密存焉，和王晋康2019年的力作《宇宙晶卵》若合符节……这里当然不是主张这些作品都曾受到《造星主》的启发，但足以证明本书中的科幻想象具有超越时代的深邃和活力。

　　书的最后，在群星熄灭之际，通过整个宇宙的普遍觉醒，宇宙心灵超越了自身所处的时空，找到了造星主本主。这似乎是一个《神曲》式的结尾，但又是对《神曲》的颠覆。

　　“我”怀抱期待飞向造星主，但却被打落云端。在随后的迷梦中，我发现了骇人的真相：

　　广袤无边的宇宙，不过是造星主所创造的无数作品之一。造星主也并不爱这个宇宙，这只是他无尽创造能力中的一个碎片。