海绵宝宝并不方
黄色管状海绵（图片来源：Wikipedia）
在动画片里，海绵宝宝是大家都爱的开心果，方方的身子，永远充满活力、乐观积极。但实际上，现实中的海绵宝宝一点儿也不方，也并不能自由地活动。不过海绵的确是一种动物，而且是地球上最原始、最古老的动物类群之一，它们已经在地球上存在了至少5亿年啦。
海绵们一般会像海藻、珊瑚那样固着生长在坚硬的礁石上，形态千奇百怪，有管状、球状、片状、树枝状等等。其中管状海绵是我们最熟悉的海绵的模样，它们长得就像一根根烟囱，但吐出来的并不是烟雾，而是滤出的海水。它们的高度也可以从几厘米到好几米，堪比一棵树的高度。
和动画片里的海绵宝宝不同，你是看不出它们的头、躯干和四肢在哪儿的，因为它们根本就没有特化出不同功能的组织器官。那么海绵宝宝要怎么吃东西呢？像吸管那样吸进去吗？事实上，海绵会用它们的“全身”吃饭，还记得海绵宝宝遍布全身的孔洞吗？现实中的海绵身上的确有许多孔，也被称为多孔动物。海水会通过这些孔进入海绵的体腔，海绵身体里的领鞭毛细胞会截获海水中的营养物质，然后将海水从管口排出去。
管状海绵的中空结构还吸引了许多小动物们前来安家，比如鰕虎鱼和天竺鲷，这些生活在珊瑚礁附近的鱼类。所以说海绵宝宝的确有许多鱼类朋友。不过海绵宝宝的天敌并不是痞老板，而是玳瑁、神仙鱼、海蛞蝓这些动物，它们都把海绵当作食物。不过即使被这些掠食者撕碎了，海绵分散的细胞也能找到新的落脚点，再长成和原来几乎一样的完整个体。甚至是在实验室里用搅拌机将它们搅碎，它们也能逐渐恢复，表现出了超强的可再生能力。在繁殖下一代时，它们即能够像植物发芽一样，生出和自己一模一样的海绵宝宝，这个过程就叫做无性生殖；也能够像其他动物一样产生不同性别的生殖细胞，再融合形成受精卵，这样的有性生殖过程就能生出和爸爸妈妈都不一样的全新的海绵宝宝。
别看海绵宝宝身体柔软，但其实大多数海绵体内都有玻璃针一样的骨骼，这些骨针主要是由硅酸盐构成的。不过也有少数海绵缺少这种令捕食者感到棘手的构造，比如黄色管状海绵（Aplysina fistularis），和海绵宝宝一样有着鲜艳的黄色。在过去，人们会收集它们来用作沐浴海绵，省去了处理危险骨针的麻烦。不过这种海绵也并不是那么好欺负的，被擦伤或者从水中移出时，它们艳丽的黄色就会很快暗淡变成黑紫色，并流出一种像颜料一样的物质，给人类的皮肤染上难以抹去的印记——这就是来自海绵宝宝的反击。
说到海绵的颜色，其实它们的色彩可丰富了——黄色、红色、棕色等等。这都要归功于寄居在它们体内的藻类，是它们的颜色让海绵有了多彩的衣裳。藻类不仅让海绵变得更好看，还能通过光合作用与海绵分享氧气，而海绵作为这些藻类的家，也为它们提供了保护，另外海绵的代谢废物也是滋养藻类的养料。
了解了海绵之后，小朋友们大概会好奇地拿起家里的海绵仔细端详，但其实现在我们用的大多数海绵都是用人工合成材料制成的，并不是天然海绵。也得益于这些技术的发展，海绵宝宝才没有变成被我们用来清理脏东西的生活用具，这样的海绵宝宝可就开心不起来了。
作者：Mirror
审稿：邢立达，中国地质大学（北京）地球科学与资源学院教授
京公网安备11010502039775号
