我第一次走进热带雨林时，心里很失望：这地方怎么黑洞洞的？明明是大晴天，在林子里穿行了两个多小时竟然没见到一缕阳光。那时我才意识到，热带雨林，其实是陆地生态系统里最为幽暗的一个类型。然而这幽暗的来历，却恰恰是因为——植物们都向往光明。
怎么就这么黑？
热带雨林，从名字就能看出来：“热”，一年中最冷的月份，平均气温也不会低于18摄氏度；“湿”，正常情况下年降水量大概有2000毫米，最高可达10000毫米。此外，由于地处赤道两侧，全年都能得到太阳的特别关注。阳光、温度和水分，植物生长最重要的三个自然条件，在这里丰富到可以肆意挥霍。
于是这些地方长出了地球上最茂密、植物种类最丰富的森林。热带雨林仅仅覆盖了全球陆地面积的7%，却养育了世界上一半的动植物物种。在一公顷面积的热带雨林里，就可能生长着1500种植物，包括300余种、800多株木本植物，其中不乏几个人都抱不过来的大树。
如果植物能说话，它们会如何描述自己的生存状态呢？
“挤，太挤了！”
只有不被其他植物遮挡才能获得足够的阳光，所以雨林里的树木都得长得尽可能高之后再开枝散叶。
热带雨林里大部分的大树能长到30~45米高，它们的树冠紧密地挨着，远看几乎连成一体。这一层叫作林冠层，它是整座森林的顶盖。林冠层截留了绝大多数阳光，是雨林里生物多样性最高的地方。
林冠以下是中间层和灌木层。前者是冠层的预备队，正在努力长高；后者虽然叫“灌木“，有时也能长到将近10米，这两者合称林下植被层。穿过林冠层到达这里的阳光只有5%，植物为了争夺阳光长出了更大的叶片，由于空气湿度大，所以无须担心因叶面蒸发而过度损失水分。
最下面一层是植物们搁脚的地方——地面层。经过层层阻截，最终到达这里的阳光只有2%~5%——现在你知道为什么雨林里这么黑了吧。由于没有阳光，雨林内部的地表植物很少，不仅不会杂草丛生，连苔藓都不多见，倒是各种蘑菇孜孜不倦地分解着枯死的树叶和枝干。
在这几层植被之间，还生活着大量的藤本植物。它们生长速度极快，如果有大树倒下，露出的空地几天之内就会被藤本植物覆盖。这种见缝插针的生长方式令雨林内部更加密不透光。
不拘一格的生存之道
如此幽暗的森林里，每一寸土地和每一束阳光都太珍贵了，为了争夺这生存的资源，植物们可真是挤破了脑袋想尽了办法。
投机取巧，不劳而获
有一类植物，没有自食其力的能力，靠抢夺其他植物的资源而活，它们就是寄生植物，其中最著名的莫过于大王花，世界上最大的花。
大王花
大王花生长在印度尼西亚苏门答腊的热带雨林里，没有根茎叶，完全靠它的寄主提供水和营养。大王花寄生在葡萄科植物的藤里，开花之前完全无法被发现。要开花时，寄主的藤条上会先鼓起一个小包，这个包在接下来的一年里逐渐发育，最终长成一朵重达11千克的花。
这朵花的花期只有短短两三天，而且大王花是雌雄异株的，为了吸引传粉者，大王花发出浓烈的腐肉臭味，招来大量的甲虫和苍蝇。果实成熟之后，有一种叫树鼩鼱的小型哺乳动物会来吃，大量的种子就随着它的粪便，寻找下一个寄主去了。
独辟蹊径，直上青云
在林冠层，生活着多种多样的附生植物。附生植物，顾名思义是附着在大树的树干上生长，但并不从主人那里获取资源；它们的根用来把自己固定在宿主身上，但不和宿主长成一体。附生植物中种类最多的是兰科植物，这些热带兰花形状各异，色彩鲜艳，深受人们喜爱。新加坡的国花万代兰、巴西和哥伦比亚的国花卡特兰，都是来自热带雨林的附生兰。
附生在树上意味着不能从土壤中吸取水和养分，于是附生植物们演化出了从空气中吸水的能力。保守一点的是用表皮疏松的气生根，激进一点的连叶子都可以吸收水汽。更有甚者，还能跟动物做交易来获取营养。积水凤梨是凤梨科一大类附生植物的统称，特点是叶片围成的槽中可以盛水而不会漏出去。一些生活在树上的箭毒蛙就在这些小小的水池中产卵，蝌蚪靠吃水中的蚊子幼虫为生，它们的粪便就成了积水凤梨的肥料。
绞杀宿主，取而代之
寄生和附生都是寄人篱下，一旦宿主倒下，难免同赴黄泉。不过，有一类植物能杀死宿主，并把宿主的土地和上升空间抢过来为己所用，它们是雨林中的刽子手——绞杀榕。
榕属植物里的杀手有好几十个种，常见的有榕树、高山榕等。榕树在中国的南方城市是极常见的行道树，你可能会好奇，看起来这么平凡温顺的树怎么会如此凶残？请留意榕树垂下的气生根。这些气生根悬在空中时非常细弱，一旦接触地面马上开始增粗，直到形成新的“树干”，单独生长的榕树往往因此独树成林。榕树的种子由鸟类传播，生命力非常强，在任何地方都可以萌发，比如说，一棵大树的树杈上。
在树上萌发的榕树，最终会用气生根把宿主的树干包裹起来。而宿主原有的土地都被榕树扎进地下的根占据了，树冠也逐渐被茂密的榕树枝叶所遮挡。缺乏阳光、水分和营养的宿主逐渐枯死，最终在榕树的“怀抱”中腐烂。
真正的王者是堂堂正正决胜负
在西双版纳的热带雨林里，有些树会冲到雨林的最顶层——外露层。它们是雨林的王者——望天树。
望天树可以长到40~70米，是龙脑香科的一员，是当地特有的热带雨林的标志。望天树树干笔直，30米以上才开始分枝，要想看到树冠必须用力抬头，望天树这个名字由此而来。
望天树凭高度成为雨林的王者，靠的是：长得快。一棵望天树只要六七十年时间就可以长到四五十米高，而且是先长高，占据高度优势后再增粗以巩固根基。在180年左右的寿命里，望天树的胸径最大能达到2.3米左右。像热带雨林里的很多大乔木一样，望天树的树干基部也有板状根，可以减少大风带来的威胁。
望天树站得高，自然也容易把种子传播得更远。望天树的果实形状奇特，花谢以后萼片并不脱落，而是跟着果实一起长大，最终能长到6~8厘米长。三长二短的五枚萼片围绕着球形的果实，下落时会像螺旋桨一样旋转，能减缓下落的速度，也就有机会被风带到更远的地方。
本文来自：《知识就是力量》杂志社
特别声明：本文转载仅仅是出于科普传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或其它相关事宜，请与我们接洽。
[责任编辑：赵丽娟]
京公网安备11010502039775号
