晚课过后夜色渐稠，大学笼在夜幕中沉睡了。
镜黑的湖水旁，图书馆巍巍然加深了夜色。这座图书馆与众不同，或许是灵气的滋养，或许是思维的漫溢，书中的思想会悠悠然出现，化为作者的样貌，夤夜高楼侃侃而谈。
一
这一夜，一个少年的身影在书架间陡然浮现。他十五六岁的样子，淡蓝军装尘土斑斑，脸庞稚嫩，目光却颇锐利，手中紧握汉阳造，身上蒙着一层微光。他是跌入这里的，前扑卧倒后过了一瞬，茫然中忆起晋察冀反扫荡战斗中，随部队趁夜摸向敌营，战斗打响，胸口一烫……眼前却是陌生的书架！潮水般的惊慌淹没了他。
“小伙子。”一个清矍慈祥的老人浮现，身上泛着微光，洗旧的蓝衫一尘不染，目光精亮，笑容蔼蔼。
小战士霍地冲去拉老人隐蔽：“老乡，危险！”
老人哈哈笑着安抚道：“小伙子，这是图书馆啊。你叫什么名字，是哪本书的作者？”
少年愣住了，他环顾四周：“老，老先生，这是哪？”
“我叫黄昆，这本《固体物理学》是我写的。有些作者故去，一缕魂魄与书上的思想凝聚，显现在这座图书馆，你我都是这样。”
霎时间，从日寇火舌包围穿越到此间的信息涌入脑海，少年不由得信，也不由得不信，有些急了：“我，我没写过书，我打反扫荡呢！”
“八十年前？”
“这是，八十年后？”
黄昆先生饶有兴致：“这是你的八十年后，普普通通大学里，一座平平无奇的图书馆。”
小战士茫然无措，继而心中一动：“这里，是中国，还是外国……”
“中国。”
“咱们的中国？”
“对。”
少年的眼中满是光彩，眼圈却红了：“抗日胜利了！”
“胜利了。”
“鬼子打跑了，咱们挺过来了……”
“打跑了，挺过来了。不但挺过来了，你看，已经过得很好了。”
少年笑了，眼雾蒙蒙。他爽利地擦亮眼睛，深深看着周围：“这是咱们的大学，已经这样好了……”
黄昆先生和蔼地说道：“看样子你读过书吧？”
“我，就读到中学。”
“很厉害了。”
少年的胸膛挺了起来：“我还想去读大学，去延安，自然科学院。”
黄昆先生点点头，“那很好的，后来是北理工。”
“我喜欢理科，格物致知，实业救国。”
黄昆先生笑着说道：“格物致知是理科，像物理学，研究的是自然规律。实业救国是工科，比如说根据物理推出功能关系，但是想制造汽车还需要工程的理论和经验。”少年认认真真地听着，黄昆继续讲到，“更宽泛地，工科也是理论，是技术路线和参数积累方面的理论，要实用救国，还需要工业技术。”
“理科是基础，工科是运用，工业是实用。”
黄昆先生颇为开怀：“你说的一点不错，你是个很聪明的人。”
少年若有所思：“我想读的应该是理科。同学有几本电磁波笔记，我抄下来一直带在身边。只学完了前面一点点微积分，电磁波的概念，还没理解好。”
“你在那样艰苦的环境中，能自学一部分微积分已经很了不起了。”
“老先生，您写了这本教材，一定念过很多书吧？”
黄昆先生被同时代的少年问起却颇为感慨：“你反扫荡那些年，我在读燕京大学物理系，四二年师从吴大猷先生读研究生，后来在诺贝尔奖得主莫特门下读博士，做固体物理理论；五一年我回到北京大学讲课。”
少年眼里闪烁着光：“吴大猷先生可是大名鼎鼎的教授，那个诺贝尔奖厉害的不得了，您真了不起。老先生，什么是固体物理？”
黄昆先生颇为郑重地说：“你跟我本是同时代的人啊。你投笔从戎，保家卫国，我读书留洋，学术报国；你的牺牲要大得多，没有你们，这一切都不存在。”黄昆先生指着眼前的这一切。
少年爽快地笑了，黄昆先生娓娓说道：“很多分子凝聚成形状大致固定（自持形状）的东西，就是固体。它可以是坦克的装甲，军靴的材料，也可以是收音机、电台核心部件；还可以是小小的芯片，计算速度比人快上几亿倍，几亿亿倍；它还可以是特殊的轨道，让火车一小时跑六百公里。这些的基础，就是固体物理学；我感兴趣的主要是可以做计算芯片的材料，它们内部电信号的一些性质。”
少年一片神往：“大学研究的这么多，真厉害……”
“年轻人，”一个温和却略带桀骜的声音突然说道，“这位黄教授博士毕业七年就当了你们的科学院院士，当然厉害。”
一位古希腊老者立在窗边，身上泛着微光。他从脚边一摞摞笔记上捡起一本，舒适地坐在窗台上思索演算。
黄昆：“这位是先贤欧几里得，从二楼科学史典籍区来的。”
少年瞪大了眼睛，恭恭敬敬地走上去，那古希腊老人竟头也不抬摆摆手：“我也不喜欢他们现在这一套，什么场，规范，重整化，一圈又一圈微扰，没一点理性之美！我正在从存在性公理出发，用几何重建整个自然哲学。”
黄昆先生笑道：“他有自己的科学思路，不喜欢被打扰。”
少年转过头，藏不住言语中的兴奋：“书上的圣贤，都在这座图书馆里？”
“看他们心情，很多都在。”
“我能去拜见牛顿先生，麦克斯韦先生吗？”
“哈哈，牛顿每天都泡在数学区吵架，把新来的阿蒂亚气到四楼影音室。
“这里转过去是现代物理专著，麦克斯韦先生常常在那边，”黄昆先生拉着少年走去，渐渐听到吵闹。那热切的争论不容打扰，黄昆远远地为少年介绍名字和术语。
二
麦克斯韦：“先生，这不是哥本哈根，要从对称性理解图像。物理学从电磁理论开始确立了场的地位，场同时刻画物质和相互作用，场的对称性和对称性的破缺，决定了物质的质量和相互作用的形式，对称性是一切的基本。”
狄拉克：“先生，这不正是哥本哈根的精神？”
“不不不，从对称性出发，根据我的理论形式，时空的平直性是测量结果。您不能先假设时空背景再反推理论形式。”
海森堡：“但是不同平直性时空有截然不同的理论形式……”
不知谁问：“爱因斯坦去哪了？”
泡利狄拉克异口同声：“在跟牛顿吵架。”
一瞬冷场，德布罗意悠悠道：“平直就是不平直，不平直就是平直，这一切都是概率。”——冷场更深了。
随即，爆发了更激烈的争论。
三
少年痴痴地看着：“能听他们吵架真是太有意思了。”
“是啊，”黄昆先生不禁喟叹，目光扫过书架上绵延的书脊，扫过那上面无数的名字，“不管距离多么遥远的时空，只要翻开书，他们就在那里吵架，多幸福啊。图书馆也许是时空的奇点。”
四
“先生，能给我上一次课吗？”少年突然说道，目光充满热切。
“叫我教员吧，我四一年做助教，五一年当教授，也对得起教员两个字。”说着，两人找到一处白板，少年端正坐着，黄昆先生谆谆而谈。从微积分入门到麦克斯韦方程，黄昆先生带着老教授特有的一板一眼，把每一个概念都讲的那么清晰，把每一步推导都讲的那么顺畅。少年如熏暖阳，如坐春风，只觉得此处不得不这样讲，彼处自然要那样理解，原本让自己云里雾里的无数的概念，此时想来竟是通透如水，其脉络又水到渠成。
一节课了，少年竟默默回味了半晌：“课可以讲的这样好。大学，真是太好了……”
“你现在也是大学学员啦。”
“大学学员！”小战士脊背挺的像小小的山峰，“在这个时代，我能上大学吗？”
黄昆先生笑蔼蔼地说：“我们国家不但日子过得好了，而且每个人都识字啦。”
小战士震惊地睁大眼睛：中华大地满目疮痍，人人识字是多么大的工程啊。
“不但人人都识字了，差不多一半的年轻人可以念大学。”
少年不可思议地张大了嘴。
“不但如此，一流学校的本科生在国际高水准期刊发表论文；这些学校的研究生和教授是很多领域的开拓者。
“我们培养了全世界最多的科学家、工程师，现在是最大的工业国。”
少年听得痴了，眼眶红红的，这不可能，不敢想，如在梦中，逆天夺日。
“唉，敢叫日月换新天啊。”
他没听过这句诗，却深深震撼。
五
突然，战士发觉周围的声音渐被隔阂：“我听不清您了……”
他闻到血腥的热气、挥之不去的硝烟，身上的微光渐渐消散：“也许我只是昏死过去，现在要回去了。”
黄昆先生大声问道：“你要走了？你叫什么名字？”
他最后笑了：“大学学员！叫我大学学员吧，教员先生。大学多好啊，这真是场好梦，我得回去了。”
无名的战士握了握钢枪：“我回去，这场梦就能成真！”
他在军礼中消失了，一道朝阳映满湖面。
一本古旧图书中被压紧的笔记纸上，铅笔细细的电磁波演算彻底风化了。
【本文作者：于赫夫，理论物理学博士，长春工程学院讲师。原创内容，未经授权，不得转载。】
京公网安备11010502039775号
